第19章 明天，二驢要來
劉大強躺在自家床上，褲襠裡裹著厚厚的紗布，紗布上滲出一片暗紅色的血漬，像一朵開錯了地方的花。
他直直地盯著天花闆，眼睛一眨不眨，瞳孔裡什麼都沒映進去，像兩口枯井。
醫生的話還在他腦子裡轉，一遍又一遍，像壞掉的唱片——“神經損傷……不可逆……以後可能……基本喪失功能……”
“廢了。”他自言自語，聲音輕得像一片落葉，“廢了。”
秦玉芳坐在床沿上，兩隻手絞在一起，指節泛白。她沒有哭，眼淚在從醫院回來的路上已經流幹了。
她現在心裡空落落的，像一個被掏空了的葫蘆，風一吹就嗚嗚響。
沉默了很久。
秦玉芳站起來，走到櫃子前，拉開抽屜，開始翻東西。
“你找啥？”劉大強問。
秦玉芳沒回答。她從抽屜最底層翻出一個紅色的本子——結婚證。然後她又從衣架上拿下自己的包，把結婚證塞進去，拉好拉鏈。
劉大強的臉色變了。
“你幹啥？”
秦玉芳轉過身，看著他。她的眼睛是乾的，但眼眶紅紅的，像燒過一場大火之後的灰燼，還帶著餘溫。
“大強，”她的聲音不大，但很穩，“明天，咱倆去把婚離了。”
劉大強猛地坐起來。動作太大，牽動了下麵的傷口，疼得他倒吸一口涼氣，額頭上滲出一層細密的汗珠。
但他顧不上疼，眼睛瞪得溜圓，死死盯著秦玉芳。
“你說啥？”
“離婚。”秦玉芳重複了一遍，聲音沒有起伏，“明天週一，民政局開門。”
“你瘋了？！”劉大強一把掀開被子，想下床，腳剛落地，褲襠裡的劇痛讓他“嘶”了一聲，身子晃了晃，扶住了床沿，
“不離！我不離！”
秦玉芳看著他，嘴唇動了一下，想說什麼，又嚥了回去。
“玉芳，”劉大強的聲音軟了下來，帶著一種從未有過的乞求，“我知道我混蛋，我知道我對不起你，你別走……求你了，別走……”
秦玉芳的眼淚終於掉下來了。
不是嚎啕大哭，是無聲地流。
眼淚從那雙紅紅的眼睛裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在衣領上，滴在地上。
“大強，你讓我怎麼辦？”她的聲音開始發抖，“你出軌，你去找別的女人，你讓人家把那兒廢了……你讓我怎麼辦？我才二十六，我不能一輩子……”
她說不出“守活寡”三個字。
但劉大強聽懂了。
他低下頭，看著自己褲襠上那團滲血的紗布，忽然擡手，扇了自己一巴掌。
“啪”的一聲，又脆又響，臉上頓時浮起五道紅印。
“我混蛋。”他又扇了一巴掌，“我不是人。”
秦玉芳伸手去拉他：“你別……”
劉大強抓住她的手，不讓她拉。他擡起頭，眼眶紅得像兔子，眼淚已經下來了，混著嘴角的血——剛才那一巴掌把自己嘴角打破了。
“玉芳，不離，行不行？”他的聲音在抖，嘴唇在抖，整個人都在抖，“你提啥條件我都答應，就是別離。”
秦玉芳看著他。這個男人，結婚兩年，她第一次見他哭。
平時再橫再混，都是她在後麵收拾爛攤子，他從來不會低頭，從來不會認錯，更不會哭。
現在他哭了。
可她還是心疼。
恨是真的恨，心疼也是真的心疼。這兩種東西攪在一起，像一根擰成了麻花的繩子，分不開，扯不斷。
“大強，不離又能怎樣？”她抽回手，轉過身，背對著他，“你能給我什麼？你什麼都給不了了。孩子？我一個女人，連個孩子都生不了，我活著有啥意思？”
她說“孩子”的時候，肩膀在抖。
劉大強看著她的背影，心裡像被人捅了一刀。
他想起結婚那天，秦玉芳穿著紅嫁衣，坐在床邊，低著頭，臉紅紅的。他掀開蓋頭的時候，她擡頭看了他一眼，那一眼裡有害羞，有期待，有對未來的所有幻想。
兩年。
他用了兩年，把那些東西全毀了。
他出軌，他喝酒，他打她，他讓她在村裡擡不起頭。她不讓碰，他就出去找別的女人。
他從來沒想過，她為什麼不讓碰——因為她怕，因為他不溫柔，因為他每次都是喝多了回來，滿身酒氣，粗暴得像個畜生。
現在他廢了。
她提出離婚。
按理說，他應該答應。他欠她的。可他不想離。
不是因為他有多愛她——愛這個東西，在他們倆之間早就碎得差不多了。是因為他怕。怕一個人。怕三十多歲、四十多歲、五十多歲，一個人躺在這張床上，身邊連個說話的人都沒有。
他忽然開口了。
“玉芳。”
秦玉芳沒轉身。
“你……你找個人。”
設定
繁體簡體
秦玉芳的肩膀僵了一下。
“你說啥？”
“你找個人。”劉大強重複了一遍，聲音很低，像是在跟自己說話，“找個男人。”
秦玉芳猛地轉過身，瞪著他，像看一個瘋子。
“你瘋了？”
“我沒瘋。”劉大強的眼神有一種絕望的認真，那種溺水之人抓住最後一根稻草時的認真，“我廢了。我什麼都不能了。但你不能沒有孩子。咱倆不能絕戶。”
他停了一下，嚥了口唾沫。
“你找個男人，生個娃。那就是咱倆的娃。我對外就說是我生的，沒人知道。”
“劉大強，你知道你在說什麼嗎？”秦玉芳的聲音提高了，帶著一種不可置信的尖銳，“你讓我……你讓我去跟別的男人……”
她說不下去了。
“是。”劉大強替她說完了，“那個人，得是個靠得住的。不能往外說，不會到處吹牛，不會拿了便宜還賣乖。”
秦玉芳瞪著他，胸口劇烈地起伏著。
她的腦子裡忽然冒出一個人。
她不知道自己為什麼會想到那個人。
也許是因為今天在摩托車上那個抵在後腰的感覺。也許是因為在倉庫裡，那個背影站在昏暗的燈光下，像一座山，把那些惡霸一個一個拍飛。
也許是因為那雙眼睛——看著傻，但底下藏著的東西，讓她一想起來就心跳加速。
她把那個念頭甩了出去。
“劉大強，你是想讓我去找那個傻子？”
劉大強沒說話，但沉默本身就是回答。
“你瘋了。”秦玉芳搖頭，“你真的瘋了。”
“他是傻子！”劉大強的聲音忽然大了起來，帶著一種近乎瘋狂的急切，“他不會說出去！他根本不知道什麼叫說出去！你給他吃兩個饅頭，他就對你傻笑，他什麼都不知道！”
他頓了頓，聲音又低了下去。
“而且他那身體……你也看到了。那傢夥就是個驢貨……”
他說不下去了。
兩個人都沉默了。
空氣變得黏稠起來，像夏天的糖稀，攪不動。
“而且……”劉大強的聲音低了下去，低到像是從地縫裡傳出來的，“他還救了我的命。”
秦玉芳愣住了。
“今天要不是他，孫德彪能把我打死。”劉大強的眼眶又紅了，“他救了我的命，咱欠他的。”
“那你拿我去還？”
這句話一說出來，秦玉芳自己都愣住了。
她不知道自己為什麼會說出這句話，更不知道自己說這句話的時候，心裡到底是憤怒還是別的什麼。
劉大強低下頭，沉默了很久。
“我不是拿你去還。”他的聲音很輕，“我是……我是沒辦法了。玉芳，我真的沒辦法了。”
秦玉芳看著他蜷縮在床上的樣子，忽然覺得很悲哀。不是為他，是為自己，為這段從開始就錯了的婚姻。
她想起新婚那晚。
劉大強喝了很多酒，進了房間，粗暴地把她按在床上。她疼得直哭，他像沒聽見一樣，三分鐘就完事了，翻身就睡，呼嚕打得震天響。
第二天晚上，又是這樣。
第三天，第四天。
她開始躲他。找藉口，說累了，說不舒服，說來例假了。他一開始還軟磨硬泡，後來就煩了，開始喝酒，開始罵她，開始不回家。
兩年。
兩年了，她還沒有真正做過女人。
不是身體不允許，是心裡過不去。她沒有嘗過做女人的滋味，不知道那是什麼感覺。電視裡演的那些，書上寫的那些，她覺得都是騙人的。哪有那麼好的事？
可今天在摩托車上，那個抵在後腰的感覺，讓她的心跳快得不像話。
她不敢想，如果那個東西……
她掐了自己一下，把那個念頭掐死在搖籃裡。
“劉大強，”她一字一句地說，“你要是敢把這事說出去，我死給你看。”
劉大強擡起頭，看著她。
“你答應了？”
秦玉芳沒說話。她轉過身，走到廚房，開始和麪。
明天要做幾個好菜。
她的手在抖。
麵盆裡落了幾滴水，分不清是自來水還是眼淚。
夜風從窗戶縫裡灌進來，帶著秋天特有的涼意，吹得竈台上的煤油燈晃了晃。
明天，二驢要來。
設定
繁體簡體