第4章 泡麵

雨一直沒停。

我從北口走回大路的時候，身上已經濕透了。外套吸了水，貼在背上又冷又沉。在路邊站了好一會兒，才攔到一輛計程車。

司機是個五十多歲的中年人，看了我一眼，什麽都沒問，隻等我說了地址就踩了油門。

車裏暖氣開得很足。我坐進去以後，身上那股濕冷的感覺才慢慢退了點。窗外的雨還在下，雨刷“刷刷”地刮著玻璃，把路燈的光拉成一道道模糊的黃線。

我靠在椅背上，閉著眼，腦子裏亂得很。

今晚的事情太多了。

無名屍身上的舊車票，老杜說的老14路，老周手機裏那張不知道誰發的廢站照片，還有北口那輛從雨夜裏開出來的老公交。

還有最後一排那個像我爸的側影。

我攥了攥拳頭，又鬆開。

想也沒用，現在這種狀態，想什麽都隻會越想越亂。

計程車在城郊繞了十幾分鍾，最後停在一棟老舊的居民樓前。

這一片是以前的老工廠宿舍，後來廠子倒了，房子就便宜賣給了原來的職工。大部分是老人在住，年輕人早就搬走了。我租的是六樓的一間單間，房租便宜，離殯儀館也不算太遠，騎電動車二十來分鍾能到。

我付了車錢，下車，快步跑進樓道。

樓道裏的燈壞了一半。一樓和三樓的燈是亮的，二樓和四樓的燈黑著，五樓那盞一閃一閃，六樓幹脆連燈泡都沒有。我摸黑爬上六樓，正準備掏出鑰匙開門的時候，隔壁那扇門“哢噠”響了一下。

我沒去看，隻是加快了動作。

門開了，屋裏囤積著一股發悶的空氣。

我推開門，先把燈開啟。白熾燈泡發出一點嗡嗡的電流聲，把不到十五平米的單間照得亮晃晃的。

房間很小。一張單人床，一個舊衣櫃，一張書桌，一把椅子。書桌上堆著幾本沒看完的書和一堆雜物。牆角有個小電飯煲，旁邊放著電水壺。床底下塞著兩個紙箱，裏麵是換季的衣服和一些零碎東西。

這就是我住的地方，住了三年多了。

我把外套脫下來隨手放在椅子靠背上，換了拖鞋，走進廚房。

廚房很小，兩個人站進去都嫌擠。灶台上積了一層薄薄的油漬，碗池裏還有兩個昨天沒洗的碗。水龍頭往下滴著水，“滴答、滴答”的聲音在安靜的房間裏顯得特別清晰。

我開啟碗池下麵的櫃門，從裏麵拿出一包泡麵。

康師傅紅燒牛肉麵。袋裝的。

塑料包裝上印著一個端著碗的卡通廚師。這是我常買的牌子。不是因為它多好吃，是因為樓下那家小超市就這一個牌子是袋裝的，比碗裝的便宜兩塊錢。

我把泡麵袋子撕開，把麵餅倒進一個缺了口的搪瓷碗裏，又把調料包撕開倒進去。醬料包撕得有點急，紅褐色的醬汁濺了一點在碗邊上。我隨手用手指擦了一下，蹭在圍裙上。

燒水，倒水，蓋上蓋子。

我拿著筷子坐在沙發上等。

房間裏很安靜。隻有廚房裏電水壺發出輕微的嗡嗡聲，還有窗外雨打在玻璃上的聲音。我盯著茶幾上那半杯水看了半天，腦子裏什麽都沒想，就是發呆。

這種狀態對我來說很常見。

殯儀館的工作有時候會讓人變得特別累。不是身體上的累，是那種被很多東西壓久了之後的麻木。你看多了死人的臉，聞多了那種特殊的味道，久而久之，整個人就像被泡在一層看不見的膜裏，對很多事都提不起勁。

我媽以前總摸著我的頭，笑著說我這孩子怎麽這麽悶，以後都找不到女朋友了。

後來她走了，就再也沒人說我悶了。

水開了。

我起身去廚房，把開水倒進碗裏。用筷子壓住麵餅，讓它泡得更透一點。然後我又坐回沙發，拿起手機看了一眼。

01:31。

離我下班已經過去了快一個小時。

工作群裏已經沒什麽新訊息了。最後一條還是老周發的“都早點睡”，下麵跟著幾個“收到”。我把聊天記錄往上翻了翻，找到那張廢站的照片，盯著看了兩秒，又鎖了屏。

現在再怎麽看，也隻是張模糊的照片。

我把手機放在一邊，等泡麵泡軟。

大概過了三四分鍾，我掀開碗蓋，一股熱氣冒了出來。帶著調料包那種廉價的香精味。我拿起筷子攪了攪，麵條已經泡軟了，捲曲著浮在紅褐色的湯麵上。

我夾起一筷子送進嘴裏。

“嘶！”

舌頭上一下就起了泡，可我沒吐出來，隻是用力嚼了幾下就嚥了下去。熱氣順著食道滑進胃裏，整個人都跟著暖了一點。

我一邊吃一邊看著窗外。

雨還在下，但比剛才小了點。對麵那棟樓有一戶人家的燈還亮著。昏黃色的光從窗簾縫裏透出來，在雨夜裏顯得特別暖和。我盯著那點光看了半天，忽然想起小時候我爸下班回來的樣子。

他那時候也是開夜班車。經常很晚纔回家。有時候他到家我已經睡了，就被他的開門聲弄醒，然後就聽見廚房裏傳來煤氣灶打火的“噠噠”聲，還有鍋碗瓢盆碰撞的動靜。

第二天早上，廚房灶台上會留著一口沒洗幹淨的鍋，裏麵有幾根泡漲的麵條和幹掉的湯漬。

我爸喜歡吃泡麵。有時候夜班回來懶得做飯，就泡一包。他不是吃康師傅，是吃一種本地廠子出的雜牌麵，袋子上印著一個戴草帽的農民。那麵沒什麽調料包，隻有一袋鹽油，泡出來的湯是清的，可他吃得很香。

他吃完麵會把碗泡在水池裏，第二天早上再洗。我媽會罵他，他就笑，說下次一定洗。可下次還是泡著。

這些事我已經很多年沒想起來了。

現在不知道為什麽，吃著一碗泡麵的時候，忽然就都想起來了。

我把碗裏的麵吃幹淨，湯也喝了大半。然後把碗放進水池，開啟水龍頭衝了一下。洗潔精沒有了，我就隻用水衝了衝，把碗倒扣在瀝水架上。

然後我走到窗邊，把窗戶開啟一條縫。

雨聲一下子大了起來。濕冷的空氣鑽進來，把屋裏那股悶味衝淡了一點。我站在窗邊，從口袋裏摸出一包煙。

軟白沙。七塊錢一包。

我不怎麽抽煙。一天也就兩三根，有時候忙起來一根都不抽。但夜班回來之後，如果睡不著，我會抽一根。

我抽出一根煙，叼在嘴裏，打著火，吸了一口。

煙霧很淡。混著雨天的濕氣，吸進去有點嗆。我靠在窗台上，看著外麵黑漆漆的夜空，一口一口地抽。

樓下有狗在叫。叫了幾聲又停了。隔壁那對夫妻好像在吵架，聲音壓得很低，聽不清在說什麽，隻依稀聽見什麽東西被摔了一下。樓上不知道誰家的孩子在哭，哭聲斷斷續續的，像被什麽堵住了。

這就是我住的地方。

亂糟糟的，充滿了各種普通人的普通聲音。和殯儀館那邊的冷清比起來，這邊吵得讓人有點煩躁。可這種煩躁又讓人莫名覺得踏實。

至少這裏還是有那份煙火氣息。

我把煙抽完，按滅在窗台上的積水裏。煙頭“嗤”地響了一聲，冒出一縷極細的青煙，很快就被雨衝散了。

我關上窗戶，轉身看了看房間。

書桌上那堆東西還是亂糟糟的。幾本沒看完的書，一個筆筒，幾支筆，還有一疊收據和發票。最底下壓著一本舊相簿。

那本相簿是我爸留下來的。

我一直沒怎麽翻。不是不想看，是每次拿起來，心裏就堵得慌，看兩頁就放回去。

今晚我也不知道哪來的勁，走過去把相簿抽了出來。

相簿封麵是那種老式的塑料皮，印著一幅模糊的風景照，邊角已經磨得發白。我拿著它坐到床邊，翻開第一頁。

那是一張全家福。

我爸我媽和我。我那時候還很小，被我爸抱在懷裏，臉上帶著那種小孩特有的呆滯表情，像是被照相店的閃光燈晃了眼。我爸穿著一件灰色夾克，頭發梳得很整齊。我媽站在旁邊，笑著把手搭在我爸胳膊上。

這張照片我不記得是什麽時候拍的了。那時候家裏條件還行，偶爾會去照相店拍幾張。後來我媽病了，錢都花在治病上，這種事就沒了。

我往後翻了幾頁。

有我爸年輕時候的照片，穿著公交公司的製服，站在一輛老式公交車前麵。那時候的公交車還是黃白相間的顏色，車頭有那種老式的鐵皮線路牌。

有一張是我爸和一個同事的合影。兩人都穿著製服，站在站牌旁邊，旁邊是一棵很大的梧桐樹。站牌上寫著站名，但照片太舊了，字已經看不清。

還有一張是公司活動時候拍的。一群人站成幾排，我爸在第二排靠邊的位置，表情有點僵硬，像是不習慣被拍。照片下麵有一行用鋼筆寫的日期和地點。

1998年，北城車場。

我盯著這張照片看了很久。

1998年...那時候的我應該剛上小學。我爸那時候還是普通司機，跑的是白班。後來他轉到夜班，應該是2000年以後的事了。

照片裏的人都年輕。那種年輕不是麵板多好，而是整個人的狀態——站姿、眼神、表情，都有一種現在很少見的東西。

我也不知道該怎麽形容。大概就是那種“日子還會一直這樣過下去”的感覺。

我繼續往後翻。

相簿後半部分的照片少了。有些頁是空的，照片被抽走了。有幾張照片的邊角有水漬，畫麵模糊得厲害。最後幾頁幾乎是空的，隻剩一張我小時候的證件照，孤零零貼在塑料膜下麵。

我媽生病那幾年，家裏沒心思整理這些東西。後來她走了，我爸就更不怎麽碰這些了。他失蹤以後，我翻過一遍，但沒敢細看。

今晚我拿著相簿，從第一頁翻到最後一頁，又從最後一頁翻回第一頁。

裏麵沒有一張和14路有關。

也沒有一張能告訴我，他失蹤那晚到底發生了什麽。

我把相簿合上，放在床頭櫃上，關了燈。

屋裏一下黑了下來，隻剩下窗外透進來的一點微弱的光。我躺在床上，盯著天花板，腦子裏還是亂糟糟的。

今晚看見的那輛車。

最後一排那個側影。

還有那張不知道從哪裏冒出來的廢站照片。

所有事情都像是真的，又都像是假的。

我不知道接下來該怎麽辦。

報警？沒人會信。去查？從哪查起。當作沒看見？那我爸這條線索就徹底斷了。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裏。

枕頭上那股淡淡的洗衣粉味道讓我稍微放鬆了一點。我閉上眼睛，強迫自己把注意力從那些亂七八糟的事情上挪開。

明天再說吧，不管今晚發生了什麽，明天太陽照常升起，我照常去殯儀館上班。這個世界還是原來那個世界。

至少，我希望是這樣。

我不知道自己是什麽時候睡著的。

隻記得最後聽見的，是窗外雨停之後，城市那種空曠又遙遠的寂靜。

隔壁的夫妻不知道什麽時候和好了，樓下那隻狗也不叫了。整棟樓都安靜下來，所有人像是都被這場雨澆進了一個同樣的夢裏。

隻有我，在夢裏還隱隱覺得不對。

像有什麽東西，已經順著今晚的雨，悄悄爬進來了。