第5章 車來了

昨晚沒怎麽睡好，今天一整天都不在狀態。給遺體做清潔的時候差點拿錯工具。午休的時候坐在休息室，手裏端著盒飯，眼睛盯著牆上的掛鍾發呆，腦子裏翻來覆去全是昨晚的事。

那輛老公交。最後一排的側影。相簿裏沒有14路，網上也查不到。

我明明跟自己說了“明天再說”。

可“明天”真的來到了，我還是什麽也幹不了，就是想著那輛車。

下班以後，我沒回住處，騎車去了北口。

電瓶車停在路口，我撐著傘走進老城區那段街。雨從傍晚開始下的，不大，但一直沒停。

站牌還在那，歪歪斜斜地立在路燈下麵，和昨晚一模一樣。

我站在站牌下麵，雨傘收了一半，身上已經淋了不少。腦子裏有個聲音說——你看，什麽都沒有，昨晚就是看花了眼。

可就在我準備轉身的時候，前方幾十米外的雨幕裏，忽然亮起一團昏黃的光，和昨晚一模一樣的光。

那團光慢慢靠近，還是沒有喇叭聲，還是沒有正常發動機的轟鳴，還是隻有輪胎壓過積水時一陣輕得過分的沙沙聲。

車停了。

看著麵前這輛舊公交，昨晚的記憶和眼前的畫麵重合在一起，讓我身子微微僵硬。

雨水順著額角往眼裏淌去，刺得眼睛有點睜不開，

可我還是死死地看著車窗，盯著最後一排的人影，那張側臉隻露出一半，輪廓我太熟了。

直鼻梁，偏瘦的下頜，坐著時肩背總是習慣性挺直一點。

我小時候經常坐他開的末班車回家，看過太多次這種側影。

那時候車廂燈比現在亮，路麵也沒這麽濕。他開車很穩，幾乎不急刹，綠燈閃爍時他總會提前帶一點刹車，車上的老人都喜歡坐他的車，說不顛。

後來我再也沒見過他。

現在，這張臉隔著一層起霧的舊玻璃，又出現了。

我往前走了半步。

車門開啟了，伴著一聲短促的咯吱聲，車子裏那股黴冷和鐵腥味撲在臉上，讓我屏住了呼吸。

我看著車子裏麵的動靜，彷彿蒙了一層陰影，看不清乘客的臉，他們沒有一個人有動作，沒有人一個抬頭，安靜得讓我感到不自在。

司機不回頭，最後一排那道人影也沒反應。

整輛車停著不動，說不上是在等我，還是根本不在乎我上不上。

我攥著那張舊公交卡，掌心已經被卡邊硌出一點疼。

上車吧，最後一排的那個人我找了十二年。

雨點打在車身上，發出很空的響聲，不像打在鐵皮上，更像打在一層很舊、很潮的木板外殼上。

我邁出左腳踩在車門前那塊鏽跡斑斑的金屬腳踏上，一股難以言語的冷鑽進了我的身體

透鞋底的那種冷。

我下意識低頭看了一眼。踏板邊緣生著一圈薄鏽，縫裏積著發黑的水，水裏映著一點暗紅色的線路光，晃來晃去，像沒化開的血。

主駕座位上的司機穿舊式深藍製服，肩線很平，後頸露出來一截灰白的麵板。那顏色不是活人該有的膚色。

我抬起頭，視線越過司機背影往車廂裏探。喉結動了動，朝車廂深處裏低低叫了聲：

“爸？”

聲音一出口，我自己都愣了一下。

聲音不大，甚至有點啞。可在這樣空的街上、這樣靜的車前，已經足夠清楚。

最後一排那位沒有回應我，其他人彷彿也沒聽見我這聲叫喚一般。

雨刷慢吞吞地又颳了一下，玻璃上的水痕往兩邊拉開，最後一排那張側臉反而更模糊了。

我又往上踩了一步，整個人正式站上了車門口。

就在這時，車廂最前麵靠門邊的位置，忽然傳來一道很低的女聲。

“要上來就趕緊上來，別亂喊。”

我猛地偏過頭。

靠近前門左側的位置上，坐著一個瘦小的老太太。

她穿一身發黑的舊衣服，衣角和褲腳都有點潮，懷裏抱著個鼓鼓囊囊的舊布包。剛才我站在外麵時，她一直埋著頭，整個人縮在陰影裏，像一團被水泡透的舊棉絮，根本看不清她的模樣。

直到這會兒她出了聲，我纔看清她那雙眼。

眼皮很鬆，眼白發黃，瞳仁卻不散。

她沒正眼看我，隻是盯著自己腳邊那點地麵，聲音壓得很低。

“要上就快點。”

我沒動。

“你看得見我？”我問。

老太太這才慢慢掀起眼皮，看了我一眼。

那一眼讓我後頸發涼。

那眼神不是凶狠，是太平靜了，彷彿我上了這輛詭異的公交是意料之內的事情，像是早就知道我會來一般。

“你不是第一個。”她說。

“什麽？”

“你不是第一個上這輛車的人。”她壓低了聲音小聲道，音量幾乎快被外頭的雨聲蓋過去，“也不是第一個認錯後排那位的。”

我盯著她，心裏頓時繃緊。

“你什麽意思？”

老太太沒接我這句，反倒往車門外瞥了一眼，嘴角輕輕往下壓了壓。

“別站在門口太久。”

“為什麽？”

“門開久了，外頭就不止你一個能上來了。”

我猛地回頭看了一眼站牌外的街。

雨還是那場雨。

梧桐樹還是黑的。

那盞昏黃路燈還在半亮不亮地照著空街。

可不知道是不是錯覺，我剛才站著的那塊地麵旁邊，多了一道很淡的影子。

細細的一條影子，像是有人正站在我背後。

我後頸一下起了一層雞皮疙瘩，幾乎是本能地想回頭。

“別回頭。”

老太太聲音猛地重了一點。

我僵在原地，眼睛還盯著車門外那一點斜影，呼吸都不自覺壓輕了。

“聽不懂？”老太太說，”上車之後，別回頭看車門外。”

我沒接茬，可手心裏已經全都是汗了。

雨還在往車門口撲，冷風一下下往褲腿裏鑽。我不知道自己背後到底有沒有東西，也不知道那道影子是不是燈光問題，但越是這種未知的事物，越讓人心裏發怵。

我咬了下牙，硬把回頭的衝動壓了下去，往車廂裏邁進了一步。頓時，車門“哧”地一聲，自己合上了。

聲音不大，可車門合上的那一刹，我還是清楚地聽見門外有什麽東西很輕地颳了一下玻璃。

那聲音就像指甲從起霧的玻璃上慢慢帶過去，尖銳的摩擦聲讓我感到刺耳。

我頭皮一麻，差點還是沒忍住回頭。

“想活就別看。” 老太太淡淡地說道，彷彿已經不想管我的事了。

我喉嚨發緊，強行把視線從門那邊拔開，往車廂裏掃了一圈。

這一眼看過去，我才發現，站在車外和站在車裏，完全是兩回事。

從外麵看，隻覺得這車老舊，昏暗，像是從很多年前的時光開出來的。

可進來以後，那種不對勁幾乎是把我整個人都裹住了。

車廂頂的燈黃得發舊，像用了十幾年的燈管一直沒換。光線薄薄地鋪下來，隻能照到座位邊沿，再遠一點就全是發灰的陰影。窗玻璃內側全起著霧，座椅表麵的塑料皮有些地方鼓了起來，模樣陳舊，邊角泛白，那是長期受潮才會有的樣子。

車裏的溫度很低。

它不是冬天的那種冷，更像是停屍間那種開久了製冷，又混著一股沒散掉的水腥味、鐵鏽味和死人味。

車上總共坐著幾個人。

一個黑衣老太。

一個坐在車子中間靠窗位置的男人，穿深色西裝，頭微微低著，看不清表情。

再往後一點，靠過道那邊坐著個中年男人，外套濕了一半，手裏空著，像落了什麽東西。

靠後一排的位置，則坐著一個抱書包的小女孩，頭低得很厲害，頭發垂下來，幾乎遮住了整張臉。

至於最後一排……

我視線一頓。

最後一排隻剩一團更深的陰影，剛才從外麵看見的那道人影，上車以後反倒看不清了。

不對。

明明他明明就在那兒，我上車前分明看見了！

“別盯著最後麵。”

老太太像知道我在看哪兒，聲音又響了一次。

我轉頭看她。

“你是誰？”

“和你一樣，坐車的。”她說。

“你好像知道這輛車有點不對勁？”

老太太不耐煩地抬了下眼皮。

“知道得越多活得越久，這也要問？”

我被噎了一下，還沒等我再開口，車身忽然輕輕往前一帶，公交開始動了。

我沒扶穩，肩膀撞在旁邊的扶手杆上，手裏的舊公交卡差點掉下去。

我急忙抓住身旁立著的杆子，看著窗外慢慢向後倒退的街景，路燈照在車裏，一陣亮一陣暗。我突然湧起一股奇怪的感覺。

這車，不像平常坐得公交，也不像小時候坐父親開的那輛。沒有平時坐車那種明顯的加速、轉向、壓水坑的起伏，它更像是在一條很平、很空的軌道上被什麽東西往前慢慢拖。

我盯著窗外看了幾秒，心裏那股異樣感卻越來越重。

不是車子在慢慢往前開，更像是外麵的街景在往後滑，而車本身始終沒有前進。

這種感覺讓我胃裏一陣發緊。

“你第一次坐這車？” 車中間那個穿西裝的男人不知什麽時候抬了頭，看向我。

他三十多歲，臉收拾得很幹淨，頭發也打理得很整齊，乍一看像深夜剛加完班的白領。可不知道為什麽，他西裝領口那一圈領帶有一點潮濕的水跡，讓人看著不舒服。

“關你什麽事。”我說。

他扯了下嘴角，“火氣不小，第一次坐這車的人，都這樣。”

“你坐過很多次？”

“比你多。”

我盯著他，沒再說話。

從我上了這車開始，就感覺這些乘客看著都很怪異，包括這個看起來最正常的人。

他見我沒答話，也就沒繼續往下說了。隻是把視線從我臉上挪開，掃了一眼我手裏那張舊卡。

我看著他的視線心裏微微一緊，下意識把卡攥得更死。

“別拿著那玩意兒站著了。”黑衣老太又開口，“找個地方坐吧，這段路有點長。”

“坐哪？”

“出來坐公交還要別人教你坐哪？”

“哦，別坐最後一排就行了。”

她這句話一出，車廂裏更安靜了。

西裝男沒說話。

中年男人也沒抬頭。

隻有那個抱書包的小女孩，腦袋像輕輕動了一下。

我順著扶手往裏走了兩步，故意避開最後麵，選了個靠中間過道的位置坐下。

這座椅冰得厲害，像是剛從冷水裏撈出來的一樣。

我一坐下，褲子後麵那層布料很快就被涼意浸透了一點，冷得人肌肉都在繃。

老太太看我坐穩了，才重新低下頭，不再說話，車廂裏隻剩前檔玻璃那傳來的雨刷聲，還有不知道從哪兒滲出來的、很輕的滴水聲。

我坐在位置上，強壓著想回頭看一眼門外和最後一排那人的衝動，先搞清楚車裏這些乘客把。

加上司機，這車上現在一共六個人。

如果把我算上，是七個。

數字一進腦子，我自己都怔了一下。

七個。

可還沒等我細想，車廂最前麵忽然傳來一陣滋啦滋啦的電流聲，像老舊喇叭那種訊號幹擾的聲音。

我抬起頭，看著司機頭頂上方那塊本該早就報廢的電子報站器，上車那時候明明黑著，這會兒卻自己響了。

沒有亮字，隻有一陣失真的雜音。

滋啦...

隨後，一個沒有男女之分、像舊磁帶錄出來的人聲，慢吞吞從車廂頂上落了下來。

“下一站……”

那聲音和我那晚在修複室門外聽見的，幾乎一模一樣！

我呼吸一滯，強忍著恐懼，抬眸看著其他人的反應。

車廂裏沒人說話，連西裝男都安靜了，好像整個車廂裏按下了暫停鍵，隻有窗外的世界還在後退著。

那道失真的報站音效卡了兩下，像是被什麽東西堵住了，隔了幾秒，才繼續往下吐出後麵的字。

“羅……平碼頭。”

我愣了一下,這不是臨江市現在任何一站的名字,至少我從沒聽過。

車窗外那片熟悉的舊城區街景還在往後退，可不知道從什麽時候開始，街邊店鋪的招牌都變得模糊又陌生，像隔著很多年的灰去看一座早就廢掉的老城。

我看著著玻璃上自己的倒影。

這輛車走的，不是臨江市的路！