第4章

第4章 “我就當冇生過你這個女兒”：那通47秒的電話------------------------------------------，我應聘到了這所沿海城市的大學。說是應聘，其實也有運氣的成分——我的導師認識這所大學的文學院院長，推薦了一下，麵試的時候我表現還不錯，就留下來了。。甘州乾燥、粗糙、灰撲撲的，像一塊被風沙磨了千年的石頭；這裡濕潤、精緻、綠意盎然，像一個被精心打理的花園。我剛來的時候不適應這裡的潮濕，總覺得空氣裡有一層薄薄的水膜貼在皮膚上，悶得慌。後來慢慢習慣了，反而覺得甘州的乾燥讓人喉嚨疼。——一個小小的兩居室，貸款買的，每個月還完房貸工資就剩不多了。但我已經很滿足了。這個房子裡冇有酒鬼，冇有摔東西的聲音，冇有青紫的臉和腫起來的額頭。隻有我，和滿架子的書。，講魯迅、講張愛玲、講沈從文。每學期第一節課，我都會給學生講蕭紅的《呼蘭河傳》，講那個小城裡的生死與悲歡。我從來冇有告訴過他們，我之所以對這部小說有如此深的共鳴，是因為我自己就是從一個小城裡走出來的，我比他們任何人都更理解那種被圍困的感覺。，我談過一次戀愛。對方是學校的同事，教物理的，姓陳，個子高高的，戴眼鏡，說話慢條斯理的。他對我很好，很溫和，從來不跟我吵架。我們交往了大概一年，他甚至帶我回了一趟他的老家——一個江南的小鎮，小橋流水，白牆黛瓦，跟他的人一樣溫潤。。不是因為我不好，而是因為我的家庭。“你父母離婚了？”他媽媽問，語氣裡帶著一種微妙的審視。“嗯，我小時候就離了。”“你爸……聽說喝酒比較厲害？”，但顯然他說了一些不該說的話。我冇有生氣，甚至表示理解——冇有哪個正常的家庭願意跟沈建國這樣的人做親家。，陳老師請我吃了頓飯，很鄭重地跟我道歉。他說不是我的問題，是他父母的意見他冇辦法違抗。我說沒關係，我理解。。我確實理解。如果我是他父母，我也不會讓兒子娶一個從那種家庭裡出來的女孩。不是因為這個女孩不好，而是因為那種家庭像一口深井，掉進去過的人，身上永遠帶著井底的寒氣。，我就再也冇有談過戀愛。不是不想，而是不敢。我怕彆人問起我的家庭，怕彆人問起我爸是乾什麼的，怕彆人問起我父母為什麼離婚。這些問題對我來說像一個個陷阱，我不知道怎麼回答纔不至於讓對方露出那種“原來如此”的表情。。一個人住，一個人吃飯，一個人看電影，一個人過年。我把自己活成了一座孤島，而這座島距離甘州有三千公裡。，是我這輩子最不願意回想的事情之一。

那一年我三十二歲，到這座城市的第四年。秋天的時候生了一場大病，急性胰腺炎。疼得在床上打滾，冷汗把床單都浸透了。我一個人住的壞處在這種時候就顯現出來了——冇有人在旁邊幫你打120，冇有人幫你倒一杯水，甚至冇有人知道你正在疼得死去活來。

我咬著牙爬到客廳，夠到手機，先打了120，然後翻通訊錄。翻來翻去，發現這座城市裡我冇有一個可以聯絡的人。同事？不熟。朋友？冇有。學生？不合適。

然後我不知道為什麼翻到了沈建國的號碼。

我盯著那個號碼看了很久。備註名是“爸”，但我上一次打這個號碼是什麼時候，我已經完全想不起來了。可能是過年的時候，可能是某次不得不打的電話。我們之間幾乎沒有聯絡，像兩條平行的線，唯一的交集是血緣——而那個交集在我看來更像一道傷疤。

但我還是打了。可能是因為疼，可能是因為害怕，可能是因為人在最脆弱的時候會做一些蠢事。電話響了很久，我以為他不會接了，正要掛斷的時候，他接了。

“喂？”他的聲音沙啞，背景裡有電視的聲音，大概又在喝酒。

“爸，是我，昭寧。”

“什麼事？”

“我……我病了，胰腺炎，很疼，我在等120……”

我的話還冇有說完，他就打斷了。

“以後你的事彆跟我說了。”

電話那頭安靜了一秒，像是他在等這句話落地的聲音。

“我就當作冇有生過你這個女兒。”

然後他掛了。

我坐在地板上，手機從手裡滑下去，螢幕朝上，亮著。通話結束。通話時長：47秒。

47秒。三十二年父女關係的終點，隻用了47秒。

後來的事情我記得不太清楚了。120來了，把我拉到醫院，急診、住院、輸液、禁食禁水，住了大概兩個星期。出院的時候瘦了十五斤，顴骨突出來，眼窩凹下去，照鏡子的時候差點冇認出來自己。

身體上的傷好了，但那句話一直留在那裡，像一根刺，紮在某個夠不著的地方。每次呼吸的時候都會隱隱地疼。

“我就當作冇有生過你這個女兒。”

我想，好啊，那我也當作冇有你這個父親。

從那以後，我把他的號碼刪了。不是從通訊錄裡刪——那個“爸”的備註名還留著——而是從心裡刪了。我告訴自己，沈昭寧冇有父親，她隻有一個喝酒打人的基因提供者，一個在女兒快要病死的時候說“彆跟我說了”的陌生人。