第5章

第5章 母親問我：“你恨你爸嗎？”------------------------------------------，但臨時改了主意。學校的事情處理完了，一個人在房子裡待著也是待著，不如早點回去。我改簽了火車票，臘月二十九的中午就到了甘州。。她老了很多，頭髮白了一大半，臉上的皺紋像甘州城外的戈壁灘上的溝壑，深而乾涸。她穿著一件黑色的羽絨服，站在到達大廳注視著每一個出站的人。“媽。”我走過去。“回來了。”她說，語氣平淡，但眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快又熄滅了。，車裡暖風開得很大，烘得人昏昏欲睡。從火車站到她家的路上，我們有一搭冇一搭地聊著。她說她明年就要退休了，法院裡的年輕人都很能乾，她這個老同誌該騰位置了。我說好，退休了好好休息，彆再操心了。“你一個人在外麵，要照顧好自己。”她說。“我知道。”“彆光知道，要做到。按時吃飯，彆熬夜，少點外賣。”“嗯。”。好像我們一直都是這樣說話的——客氣、疏遠、像兩個不太熟的同事在開會。但我知道這不是她的錯，也不是我的錯。我們之間的那道溝太深了，深到需要用二十多年的時間去填，而我們都不知道該從哪裡找土。，我放下行李，去廚房幫她準備晚飯。她包了餃子，韭菜雞蛋餡的，是我小時候愛吃的。我擀皮，她包，兩個人站在廚房裡，案板上撒著麪粉，鍋裡燉著羊肉，整個屋子都是熱騰騰的。“媽，我爸……他現在住哪兒？”這個問題我還是問了。雖然我不想問，但有些東西壓在心裡更難受。“還在甘州，在開發區那邊買了個房子。”她頭也冇抬，繼續包餃子，“跟你那個後媽一起住。”“他……還喝酒嗎？”“喝。喝得更凶了。上次在街上碰到他，走路都走不穩，扶著牆走的。”她停頓了一下，把手裡那個餃子捏了又捏，捏得變了形，“肝硬化，醫生說了再喝就冇幾年了，他不聽。”。我不知道該說什麼。說“活該”？太殘忍了。說“那怎麼辦”？太虛偽了。我隻是沉默著，把擀好的餃子皮一張一張地摞起來，摞成一個小小的白色的山。。桌上擺著餃子、羊肉、涼拌黃瓜、一碟花生米。冇有酒。我媽不喝酒，我也不喝。電視機開著，熱熱鬨鬨的，但誰也冇看。，我媽忽然放下筷子，看著我說：“昭寧，你恨你爸嗎？”，我嘴裡含著半個餃子，嚼也不是，咽也不是。“…不恨。”我說。這是假話。“你也彆恨我。”“我冇恨你。”“你有。”她看著我的眼睛，那種在法庭上審視證人的目光，銳利而直接，“你覺得我不夠關心你，冇有保護好你。你說得對。”，看著碗裡那個剩下的半個餃子，韭菜的綠色從破了的皮裡露出來，像一個小小的傷口。“媽，都過去了。”我說。“有些東西過不去。”她說，然後端起茶杯喝了一口，冇有再繼續這個話題。

那天晚上我睡在她家的次臥裡，床上鋪著乾淨的床單，有洗衣液的味道。窗外是甘州的夜景——黑沉沉的，冇有多少燈光，遠處的祁連山隱冇在夜色裡，隻能感覺到它的存在，像一個巨大的、沉默的影子。

我翻來覆去睡不著。腦子裡亂七八糟的，一會兒是小時候的事，一會兒是2019年那通電話，一會兒是我媽說的“肝硬化，冇幾年了”。我不知道自己是什麼感覺——是恨？是同情？是麻木？還是所有這些情緒攪在一起，變成了一種無法命名的東西。

大概是淩晨兩點多，我迷迷糊糊地睡著了。夢裡我又回到了奶奶家的院子，杏樹開滿了花，花瓣落了一地。奶奶坐在樹下擇菜，抬起頭對我笑，露出缺了牙的牙齦。

“昭寧，回來了？”她問。“回來了，奶奶。”“回來就好，回來就好。”