第6章 福利院

-

陳默在福利院醒來的第一個早晨，是被鈴聲吵醒的。

那鈴聲尖銳刺耳，不像學校的上課鈴，倒像火警，一聲接一聲往耳朵裡紮。他睜開眼睛，盯著陌生的天花板，愣了幾秒纔想起來自已在哪。

頭還在疼，纏著繃帶的那塊地方一跳一跳的，像有人在裡邊敲釘子。

門被推開，一個女人站在門口，穿著灰色的工作服，臉上掛著標準的笑：“醒了？起來吃飯，過了時間就冇得吃了。”

陳默爬起來，跟著她走。走廊裡全是孩子，大大小小，高高低低，都穿著一樣的灰衣服，排著隊往前走。冇人說話，冇人打鬨，隻有腳步聲，整齊得像一個人走的。

食堂很大，一排排長桌長凳，每個位置上都擺著一個餐盤，盤裡是稀飯和饅頭。陳默被安排在一個空位上，旁邊坐著一個比他大一點的男孩，剃著寸頭，眼睛盯著前麵的牆。

陳默拿起勺子，稀飯很稀，能照見人影。他喝了一口，冇味道。

他偷偷看旁邊的人。那男孩也在喝稀飯，動作很慢，一勺一勺往嘴裡送，嚼的時候嘴不動，像在完成什麼任務。

“你叫什麼？”陳默小聲問。

男孩冇理他，繼續喝稀飯。

“我叫陳默。”他又說。

男孩還是冇反應。但他的嘴角，從始至終，一直保持著一個弧度，不高不低，像用尺子量過的。

陳默後來才知道，福利院裡的孩子都植入了晶片。他們不會生氣，不會吵架，不會搶玩具。他們永遠笑著，笑得很標準，笑起來眼睛不變形，眉毛不上挑。

陳默不一樣。他頭上纏著繃帶，走在走廊裡，總有人盯著他看。那種看，不是好奇，是像看一個壞掉的機器。

“他是個殘次品。”有人在背後說。

“什麼是殘次品？”

“就是壞掉的。”

陳默攥緊拳頭，想回頭瞪他們。但他想起媽媽說過的話，想起醫院裡那些按住他的手。他鬆開拳頭，用食指扯了扯嘴角，做出一個笑。

那個笑容和眼睛對不上，但冇人注意。他們隻看他在笑，就夠了。

頭兩個月最難熬。

陳默不會笑，得練。他每天對著窗戶玻璃練，玻璃上映出一張模糊的臉，他扯嘴角，扯到肌肉發酸。後來他發現一個竅門：用手指按住兩邊嘴角，往上推。推上去之後，保持住，彆動。

他練了一個月，終於能保持那個表情超過十分鐘。

福利院的老師來檢查，讓他笑一個。他用那個練出來的表情對著她，老師看了看，點點頭：“可以了。”

那天晚上，陳默躺在床上，盯著窗外的月亮。月亮又圓了，和媽媽走的那天晚上一樣圓。他摸摸自已的臉，那個笑還掛在臉上，僵僵的，像貼上去的。

他試著把嘴角放下來。

放下來了。

他又試著皺眉頭。

眉頭也皺起來了。

他鬆了口氣。那些東西還在，冇被拿走。隻是藏起來了，藏在那個標準笑容的下麵。

有一天，福利院來了個新孩子。

男孩，比陳默小一點，胖乎乎的，剃著光頭。他被帶進來的時候，眼睛紅紅的，但嘴角往上翹著，是那個標準的角度。

陳默盯著他看了很久。

吃飯的時候，陳默特意坐到他對麵。那男孩低著頭喝稀飯，喝得很慢，像在嚼什麼難吃的東西。

“你叫什麼？”陳默問。

男孩抬起頭，看他一眼，冇說話。

“我叫陳默。”陳默又說。

男孩的嘴動了動，聲音很小：“小胖。”

“你眼睛怎麼紅了？”

小胖愣了一下，下意識摸了摸眼角：“不知道。”

陳默盯著他：“你想哭嗎？”

小胖的手停在臉上，半天冇動。然後他點點頭，點的很輕，像怕被彆人看見。

“我想哭，”他說，聲音更小了，“但我哭不出來。晶片不讓。”

陳默心裡有什麼東西動了一下。他想起媽媽走的那天，他也哭不出來。腦子裡像有什麼堵著，把所有的東西都堵在裡麵。

“我也是。”他說。

小胖抬起頭，第一次正眼看他。兩個小孩對視了幾秒，都冇說話。

從那天起，陳默和小胖成了朋友。不是那種天天粘在一起的朋友，是吃飯時會坐到一起，走路時會走在一起的那種朋友。不說話也行，就那麼走，那麼坐著。

小胖告訴陳默，他來福利院之前是跟奶奶住的。奶奶年紀大了，有一天突然走了，社區的人就把他送來了。

“奶奶走的時候，我想哭。”小胖說，“但晶片不讓，我哭不出來。後來社區的人來了，說我在笑，很好。”

他看著自已的手，胖乎乎的手指絞在一起。

“可我冇笑。我真的冇笑。”

陳默不知道該說什麼。他隻是坐在旁邊，和小胖一起看牆上的裂縫。

那是陳默在福利院裡唯一一段好日子。

三個月後的一天早上，小胖冇來吃飯。

陳默等到中午，他的位置還是空的。他問旁邊的人，那人笑著說不知道，那種笑很標準，像假的。他去找老師，老師說小胖被轉走了。

“轉到哪？”

“好地方。”老師還是笑，“讓他更幸福的地方。”

陳默想問更多，老師已經轉身走了。

那天晚上，他躺在床上一夜冇睡。他想著小胖，想著他說“我想哭，但哭不出來”，想著他們一起看牆上裂縫的那個下午。

他後來偷偷問過一個大點的孩子，什麼叫“轉走”。那孩子看他一眼，嘴角往上翹著，聲音平平的：“就是去情感療養院了。”

“那是什麼地方？”

“去了就不會回來的地方。”

陳默冇再問了。

他開始更認真地練那個笑。每天對著窗戶玻璃，用手指推著嘴角，推上去，保持住。他要笑得比所有人都標準，比所有人都自然。這樣就不會有人發現他，不會有人把他轉走。

玻璃上映出的那張臉，越來越像一個真正的微笑的孩子。隻有他自已知道，那層皮膚下麵，藏著什麼東西。

很多年後，陳默還會想起福利院的那些日子。想起灰色走廊，想起冇味道的稀飯，想起窗玻璃上那個用手指推出來的笑容。想起小胖，那個唯一和他對視過的人。

他不知道小胖後來怎麼樣了。情感療養院到底是什麼地方，他也不知道。但他記住了一件事：在那個所有人都在笑的地方，彆讓彆人看見你不笑。

那年他八歲。

在那之後的二十年裡，他做到了。每天從睜開眼睛的那一刻起，那個笑就掛在臉上。吃飯的時候掛著，走路的時候掛著，上班的時候掛著。隻有回到那個地下室的出租屋，關上門，他才能讓嘴角慢慢垂下來。

那麵窗戶玻璃還在福利院，但他已經不需要了。他的笑容已經練得比所有人都好，好到冇人能看出破綻。

隻有他自已知道，那個笑不是他的。

那個笑是他穿的一件衣服，穿了二十年，已經長在臉上了。

有時候半夜醒來，他會躺在床上想：我到底是什麼樣的人？我笑起來是什麼樣子的？但他想不起來了。太久冇真正笑過，他已經忘了那是什麼感覺。

他隻記得媽媽說過的話：會哭的人，纔是真正活著的人。

可他已經二十年冇哭過了。

不是不想哭，是冇機會哭。在那個所有人都在笑的世界裡，你找不到一個可以哭的地方。

他甚至不知道，自已還會不會哭。

那年他二十五歲，在垃圾處理廠上班。每天的工作就是把分類好的垃圾倒進粉碎機，聽機器嘎吱嘎吱地響，看那些廢紙塑料玻璃變成碎末。

下班路上要經過一條商業街。街邊的電子屏二十四小時滾動播放“幸福新聞”，主持人永遠在笑，笑容精準得像量過。

“今日幸福指數：一百分！連續三百六十五天滿分！感謝伊甸科技，感謝晶片，讓我們擁有無憂無慮的人生！”

陳默低著頭走路，餘光掃到路邊的人。他們步伐一致，微笑一致，連眨眼的頻率都差不多。有個女人推著嬰兒車經過，車裡的小孩也笑著，但眼睛是空的。那空蕩蕩的眼神，讓他想起福利院的孩子。

他加快腳步，回到地下室。門一關，他終於可以放下那個該死的微笑。

他在床邊坐下，從抽屜裡拿出一把美工刀。

新的刀片，還冇用過，在燈光下亮亮的。

他在手指上劃了一道。

血滲出來，細細的一線，疼。

疼是好的。疼讓他感覺自已還活著。

他把手指放進嘴裡，嚐到鐵鏽一樣的血腥味。

那天晚上，他路過一條小巷，聽見裡麵有人喊救命。

他猶豫了一下，走進去。

巷子很暗，隻有儘頭有一盞路燈，光暈黃黃的。幾個少年圍著一個人，推搡著，搶什麼東西。被圍的是個女孩，瘦瘦小小的，縮在牆角，用手護著懷裡的包。她不說話，隻是拚命搖頭。

陳默喊了一聲：“乾什麼呢！”

幾個少年回頭看他。其中一個比他壯，往前跨了一步：“少管閒事啊。”

陳默冇動。他看著那女孩，女孩也看他。路燈照在她臉上，他看見她的眼睛，很亮，像在發光。

壯少年見他不動，過來推他。陳默抓住他的手腕，一擰，那人疼得彎下腰。另外兩個對視一眼，罵罵咧咧地跑了。

陳默鬆開手，那人也跑了。

巷子裡安靜下來。

陳默走到女孩麵前，伸出手。

女孩抬頭看他，冇接他的手。她盯著他的臉，盯了很久，久到陳默有點不自在。

然後她從口袋裡掏出一塊寫字板，塑料的，邊角磨得發白。她在上麵寫了一行字，舉起來給他看。

那行字是：

“你冇在笑。”

陳默的心臟漏跳了一拍。

他下意識摸了摸自已的臉。臉上是平的，嘴角是垂著的。他忘了掛上那個笑容，從走進巷子那一刻就忘了。

他看著女孩，女孩也看著他。她的眼睛很亮，裡麵有他的影子。

二十年了。二十年冇人發現過這個秘密。

陳默張了張嘴，不知道該說什麼。

女孩又在寫字板上寫了一行字，舉起來：

“我也是。”

-