骨瓷記

我第一次見到那隻骨瓷碗時，正蹲在潘家園的地攤前避雨。雨珠子砸在帆布棚上劈啪作響，攤主老楊用袖子擦著碗沿的泥，說這是剛從郊區老宅收來的物件，光緒年的官窯殘件，碗底有道裂，便宜給我。

碗是粉白的，釉色像蒙著層霧，碗心畫著株纏枝蓮，花瓣邊緣描著金，隻是金粉大半已經剝落。最特彆的是那道裂痕，從碗底斜斜劃到碗口，像條凝固的閃電。我指尖剛碰到碗沿，就覺得一陣刺骨的涼，像摸到了深冬的冰碴子。

“這碗邪性。”老楊往嘴裡塞了根菸，“原主家的老太太說，半夜總聽見碗裡有水響，像是有人在喝湯。”

我笑他故弄玄虛。我叫陸硯，是個文物攝影師，專拍這些帶著時光包漿的老物件。這碗雖有殘損，但釉色裡藏著種說不出的溫潤，像有層柔光裹著，鏡頭懟上去時，取景器裡竟映出團模糊的白影，像個蜷縮的人影。

付了錢把碗揣進包裡，雨恰好停了。回家路上經過護城河，包裡突然傳來“叮咚”一聲，像有水滴在空碗裡。我拉開拉鍊看，碗底的裂痕裡滲出些透明的液體，聞著有股淡淡的杏仁味。

當晚我做了個夢。夢裡有間青磚瓦房，堂屋的八仙桌上擺著這隻骨瓷碗，碗裡盛著乳白色的湯，冒著熱氣。個穿青布衫的女人背對著我，正用銀勺慢慢舀著湯，頭髮挽成圓髻，發間插著支銀簪，簪頭墜著顆小小的珍珠。

“姑娘，嚐嚐？”女人轉過身，臉卻模糊不清，隻能看到嘴角的梨渦。我剛要伸手，她突然尖叫起來，銀簪刺破了她的喉嚨，鮮血滴進碗裡，把白湯染成了粉紅色。

驚醒時冷汗浸透了睡衣。我衝到桌前，那隻骨瓷碗正放在檯燈下，碗底的裂痕裡凝結著暗紅色的結晶，像乾涸的血。

第二天我帶著碗去找做文物鑒定的朋友。他用放大鏡看了半晌，又測了釉色成分，眉頭越皺越緊：“這不是官窯的東西，胎土裡摻了骨灰，而且……不止一種。”

骨灰？我想起老楊說的老宅，在海澱區的皂君廟附近，是片待拆遷的平房。下午我就找了過去，巷子深處果然有座青磚瓦房，院門掛著把生鏽的銅鎖，門楣上刻著“沈府”二字。

鄰居是個拄柺杖的老太太，見我打聽沈府，渾濁的眼睛亮了亮：“你是來尋那隻碗的？沈家當年是做骨瓷的，民國時燒出隻寶貝碗，說是用九十九個姑孃的骨頭做的，能治百病。後來沈老闆的女兒用那碗喝了碗湯，就瘋了，把自己鎖在窯裡燒死了。”

老太太還說，沈老闆叫沈敬亭，他女兒叫沈清禾，死的時候才十九歲。大火燒了三天三夜，窯裡隻找出半隻燒變形的骨瓷碗，和支熔化的銀簪。

我突然想起夢裡的女人，發間插著銀簪，難道就是沈清禾？

回到家，我把骨瓷碗泡在清水裡，想洗掉那些暗紅色的結晶。夜裡，廚房傳來“咕嘟咕嘟”的聲響，像有什麼東西在鍋裡煮著。我走過去，看見那隻碗自己漂在鍋裡，鍋裡的清水變成了乳白色的湯，正冒著熱氣，和夢裡的一模一樣。

碗沿上搭著支銀簪，簪頭的珍珠不見了，隻剩下個小小的豁口。

我不敢碰那湯，把鍋端到陽台倒掉。湯水流進下水道時，發出女人的啜泣聲，聽得人頭皮發麻。

第二天，我在碗底的裂痕裡發現了張極小的紙片，展開來看，是用胭脂寫的字：“七月初七，窯火重燃，需至親骨血為引。”

今天是七月初五。

我開始查沈家的資料。檔案館的舊報紙裡，1937年7月8日的社會新聞版有篇報道，說皂君廟的沈家瓷窯發生大火，主人沈敬亭及其女沈清禾遇難，現場發現多具無名女屍，疑似被強行取骨製瓷。

報道裡附了張沈清禾的照片，梳著圓髻，發間插著銀簪，嘴角有對淺淺的梨渦，和夢裡的女人漸漸重合。

更讓我心驚的是，照片裡沈清禾的眉眼，竟和我母親有幾分相似。我母親生前總說我們家祖上是做瓷器的，卻從冇說過具體是哪家。

七月初六夜裡，骨瓷碗突然變得滾燙，碗心的纏枝蓮像是活了過來，花瓣慢慢舒展，露出花蕊裡的字：“娘，救我。”

我把臉貼在碗上，想感受那溫度，卻聽到碗裡傳來微弱的呼救聲：“火……好熱……”

淩晨時分，我被一陣瓷器碎裂的聲音驚醒。衝進客廳，隻見那隻骨瓷碗裂成了兩半，裂痕裡流出暗紅色的液體，在地上彙成個“沈”字。

我突然想起母親的遺物裡有個紅木盒子，她臨終前說這盒子要等我二十五歲生日才能打開。我的生日，正是七月初七。

盒子裡是塊玉佩，刻著“清禾”二字，還有封信，是母親的筆跡：“吾女硯之，當你看到這封信時，想必已見過那隻骨瓷碗。沈家世代製瓷，到你外祖父沈敬亭時走火入魔，堅信以人骨製瓷可成至寶，為此害了不少姑娘。你外祖母（沈清禾）不忍，欲毀瓷窯，反被你外祖父鎖在窯中燒死。你外祖父後良心發現，**於窯中，隻留下這隻碗，說要讓後世子孫贖罪。切記，七月初七不可靠近瓷窯舊址，否則會被窯火吞噬。”

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

原來，沈清禾是我的外曾祖母，沈敬亭是我的外曾外祖父。母親一直瞞著我，是怕我重蹈覆轍。

可信裡說沈敬亭**贖罪，但報紙上卻說他和女兒一同遇難，哪個纔是真的？

七月初七那天，我還是忍不住去了皂君廟的沈家瓷窯舊址。這裡已經變成了片空地，隻有幾堵斷牆還立在那裡，牆角長滿了半人高的雜草。

斷牆中間，有座用磚石搭的小窯，窯口亮著紅光，像是有人在裡麵燒火。

窯口前站著個穿長衫的男人，背對著我，正在往窯裡添柴。他的背影很熟悉，像極了老照片裡的沈敬亭。

“沈敬亭？”我試探著喊。

男人轉過身，臉上冇有皮膚，隻剩下燒得焦黑的肌肉，兩隻眼睛是兩個黑洞，正往外淌著油。“清禾，你來了。”他的聲音像是從生鏽的鐵器裡擠出來的，“快進來，我們沈家的至寶就快成了。”

“你不是**了嗎？”我握緊手裡的玉佩。

“**？”他發出刺耳的笑，“我是被她推進來的！”他指著窯裡，“她想毀了我的心血，我怎麼能讓她得逞？”

窯裡的火光中，我看到個穿青布衫的身影，被鐵鏈鎖在窯壁上，正是沈清禾。她的衣服已經被燒得破爛，銀簪掉在腳邊，珍珠在火光中閃著微弱的光。

“外祖父！”我衝過去想拉她，卻被沈敬亭攔住。他的手像烙鐵一樣燙，抓住我的胳膊，往窯裡拖。

“你的骨血最純，隻要把你燒了，那隻碗就能補全，成為真正的至寶！”他嘶吼著，黑洞洞的眼睛裡閃著瘋狂的光。

我突然想起母親信裡的話，“需至親骨血為引”。難道不是要獻祭，而是要用至親的骨血喚醒什麼？

我掏出那半塊玉佩，塞進沈清禾手裡：“外曾祖母，這是你的東西！”

玉佩碰到沈清禾的手，突然發出耀眼的白光。窯裡的火焰瞬間變成藍色，沈敬亭發出慘叫，身體在藍光中漸漸融化，最後化作一灘黑油。

鐵鏈“哐當”一聲斷裂，沈清禾的身影變得清晰。她撿起腳邊的銀簪，把珍珠按回簪頭，然後拿起那半塊玉佩，和我手裡的另一半拚在一起，正好是完整的“清禾”二字。

“好孩子，”她的聲音溫柔如水，“這隻碗不是什麼至寶，是用九十九個姑孃的冤魂做的，我一直想毀掉它，卻被你外曾外祖父困住。現在，該讓她們安息了。”

她把玉佩扔進窯裡，藍色的火焰突然竄起，將那隻裂成兩半的骨瓷碗包裹住。碗在火中漸漸融化，化作無數光點，每個光點裡都有個姑孃的笑臉，她們朝著遠方飛去，消失在晨光裡。

窯火慢慢熄滅，沈清禾的身影也漸漸透明。她把銀簪遞給我，簪頭的珍珠閃著溫潤的光：“這是我娘給我的，現在傳給你。記住，真正的好瓷器，是用匠心做的，不是用邪術。”

太陽升起時，我站在空地上，手裡握著那支銀簪。斷牆下的雜草上，還沾著些銀白色的粉末，像是瓷器燒儘後的灰燼。

回到家，我把銀簪放進紅木盒子裡。晚上做了個夢，夢裡沈清禾穿著新做的旗袍，在瓷窯裡拉坯，陽光透過窗戶照在她身上，嘴角的梨渦裡盛著笑意。

後來，我在母親的日記裡看到一段話：“1976年七月初七，我去了沈家老宅，在地基下挖出那隻碗。碗裡有個姑孃的聲音，說她叫沈清禾，是我的外祖母。她說她被困了三十年，需要沈家的後人幫忙才能解脫。我答應了她，卻不知道該怎麼做，隻能把希望寄托在女兒身上。”

原來母親早就知道這一切，她一直在等我長大，等我完成她未竟的事。

現在，那支銀簪就放在我的書桌上，簪頭的珍珠在陽光下會折射出七彩的光。有時深夜加班，我會覺得桌前多了個溫柔的身影，像在看著我，又像在看著遠方，嘴角帶著淺淺的梨渦。

我想，沈清禾終於自由了。而那些被無辜殺害的姑娘們，也終於在晨光裡，找到了回家的路。