第14章 歸途
一
沈硯是被自己的心跳震醒的。
咚、咚、咚——那聲音從胸腔裏傳上來，震得耳膜發麻。他睜開眼，入目是火車硬座車廂灰藍色的椅背，窗外一片陌生的田野正飛快地往後退。
他渾身都是汗。後背的襯衫貼在麵板上，冰涼黏膩；額頭上的汗珠順著眉骨往下淌，流進眼睛裏，蜇得生疼。他抬手去擦，發現手也在抖。
夢。他做了個夢。
他努力去想夢的內容，但那些畫麵像水裏的倒影，一碰就散。隻剩下碎片——有火，很大的火，在河邊燒著；有很多臉，貼在玻璃上，擠得變形，都在笑；還有一個女人的聲音，在喊他的名字，一遍一遍，越來越近……
那聲音是誰？
沈硯閉上眼，用力想。女人的聲音，有點啞，帶著哭腔。就在耳邊，近得像是貼著他的耳朵在喊。但那張臉，他想不起來了。
想不起來。
他睜開眼，低頭看自己的手。左手手背上，那隻閉著的眼睛還在。顏色比昨天深了一點——不是變大了，是顏色，從淡墨變成了深一點的灰藍，像水彩在紙上暈開之後幹了的樣子。
他用右手拇指按了按那個輪廓。麵板是平的，和周圍一樣，沒有凸起，沒有凹陷。但那顏色就在那兒，洗不掉，擦不掉，像生來就有。
窗外有陽光。很亮，照在臉上，暖洋洋的。但沈硯覺得冷。不是那種發抖的冷，是骨頭縫裏往外滲的涼，怎麽都暖不過來。
他把手伸進陽光裏，讓光曬在手背上。曬了三分鍾，手背熱了，但那隻眼睛還是涼的——他能感覺到，那一小塊麵板的溫度，比周圍低。
他縮回手，從揹包裏摸出那本古籍。
書還是那個樣子，深藍色的封麵，邊角磨得起了毛。他翻開，直接翻到最後一頁。
那一頁上，有他寫的字：
“沈硯，習此術第一月，破八角渡水鬼案。事後失‘母’之情。從此不知母親為何物。”
他盯著那行字。
“母親”。
這兩個字他認識。小學就認識。會寫，會讀，知道意思——字典上說，母親就是媽媽，就是生你的那個女人。
但他盯著這兩個字，心裏什麽都沒有。
不是那種“想起了什麽但說不出來”的空，是那種“知道這裏應該有什麽，但什麽都沒有”的空。像看外語。像看一個從未學過的單詞。
他試著回憶自己的母親。
一個女人的臉？沒有。一個聲音？沒有。一個稱呼？沒有。任何和“母親”有關的東西，都沒有。
他知道自己有過母親。每個人都有。但那個人是誰，長什麽樣，叫什麽名字，他現在在哪兒——全是空白。
不是那種努力想也想不起來的空白。是那種——那種你伸手去摸，以為會摸到一堵牆，但摸過去，什麽都沒有。連牆都沒有。隻有一片空。
沈硯合上書，看著窗外。
田野一片連著一片，有些種著玉米，有些是剛翻過的黑土。偶爾閃過一個村莊，幾排平房，幾棵樹，然後又被田野取代。
火車哐當哐當地響。
他靠著椅背，閉上眼睛。心跳已經慢下來了，但那種冷還在。
他想，那個夢裏的女人，喊他名字的那個，是誰？
想不起來了。
---
二
黃河水利學院的大門和走之前一模一樣。
門衛老張還是坐在那個小崗亭裏，端著搪瓷缸喝茶，看見沈硯進來，抬了抬下巴算是打招呼。食堂門口還是排著隊，打飯的學生端著餐盤往外走。宿舍樓下還是那幾棵梧桐，葉子已經開始黃了。
一切都和走之前一樣。
沈硯上樓，開門，進宿舍。
宿舍裏沒人。室友的床鋪空著，桌上堆著書和泡麵盒子。他自己的床還是走時的樣子，被子沒疊，枕頭歪著。陽光從窗戶照進來，照在那些灰塵上，看得見細細的光柱在空中晃動。
他站在門口，看了很久。
這個房間他住了四年。每一張桌子，每一個櫃子，窗台上那盆快死的綠蘿，他都熟悉。但現在他看著這些，覺得像在看別人的東西。
他放下揹包，坐在床上。床板嘎吱響了一聲。
手機響了。是導師發來的微信：“回來了？來辦公室一趟。”
沈硯盯著螢幕看了幾秒，然後站起來，出門。
導師的辦公室在教學樓五層。沈硯敲門進去時，導師正在看一份檔案，抬起頭，摘下眼鏡，上下打量了他一遍。
“瘦了。”導師說，“調研怎麽樣？”
沈硯在椅子上坐下，想了想，說：“還行。”
“資料收集齊了？”
“齊了。”
“那就好。”導師把一份檔案推過來，“論文開題報告，你之前交的。我改了幾個地方，你看看。沒問題的話，下個月交初稿。”
沈硯接過來，低頭看。那些字他都認識，但看著看著，就走神了。
“八角渡那邊，有什麽有意思的發現？”導師問。
沈硯抬起頭。
有意思的發現？水鬼，頭七，三十七具沉屍，三頭怪物，翠芬跪在河邊燒她男人的遺物，柳寡婦用二十年換她閨女的命——這些算不算有意思？
“民俗這塊，”他說，聲音很平，“確實有一些……值得記的東西。”
導師點點頭，沒再問。他戴上眼鏡，繼續看檔案。
沈硯從辦公室出來，站在走廊裏。陽光從窗戶照進來，照在他身上。有學生從他身邊走過，腳步匆匆，手裏拿著書。
他往下走。走到一樓，走出教學樓，走過食堂，走過宿舍樓，走到操場邊上。
操場上有人在踢球，有人在跑步，有人在草坪上坐著曬太陽。喊聲，笑聲，哨子聲，混在一起，熱熱鬧鬧的。
沈硯站在操場邊上，看著那些人。
他們笑，他們跑，他們喊。他們不知道八角渡，不知道水鬼，不知道三頭怪物，不知道什麽叫做“代價”。他們活在另一個世界裏。
而他站在這個世界和那個世界的交界處，哪兒都回不去。
他轉身，走回宿舍。
晚上，他坐在電腦前，開啟一個空白文件，準備寫論文。
遊標在螢幕上閃，一下一下，像心跳。
他打了幾個字：“黃河沿岸撈屍習俗研究——以八角渡為例”
然後遊標就在那兒閃，閃了很久。他盯著那個遊標，腦子裏什麽字都沒有。
那些理論——民俗學、社會學、人類學、田野調查方法——他以前背得滾瓜爛熟。但現在他想，當你親眼見過水鬼，親眼見過三十七個淹死的人站在水麵上問你“看見我兒子了嗎”，你怎麽還能用“民間信仰的社會建構”來解釋？
那不是信仰。那是真的。
不是建構。那是真的。
他關掉文件，站起來，走到窗前。
窗外是校園，路燈亮著，有學生從燈下走過，影子拉得很長。
他低頭看手背。那隻眼睛，在路燈的光裏，顏色更深了。
---
三
手機響的時候，沈硯正準備躺下。
是一個陌生號碼，歸屬地顯示三門峽。
他接起來。
那邊沉默了兩秒，然後一個聲音傳來：“沈硯，是我。”
翠芬的聲音。
沈硯愣了一下。他不知道自己在愣什麽——也許是沒想到她會打電話來，也許是她的聲音比記憶中更蒼老了一些。
“翠芬。”他說。
“村裏沒事了。”翠芬說，聲音很慢，像在斟酌每個字，“那十二個血手印的門框，我挨家挨戶都擦掉了。老周家、老李家、王寡婦家，都還好。就是人瘦了一圈，嚇的。”
沈硯聽著，沒說話。
“郭鐵嘴走了，他說還有事。老周頭也回家了，他耳朵不好，那天被那聲音震的，現在更聽不見了。”
沈硯還是沒說話。
翠芬沉默了一下，然後說：“我昨晚做了個夢。”
沈硯等著。
“夢見一個地方，”翠芬說，“河邊，但不是八角渡。有很多鐵牛，很大，一個一個蹲在那兒。有一個人在哭，哭得很傷心，像丟了孩子的爹。”
她的聲音很輕，像在回憶。
“我也不知道是哪兒，就是夢見了。想著跟你說一聲。”
沈硯握著手機，站在窗前。窗外是校園的夜景，路燈，樹影，偶爾走過的學生。
“謝謝。”他說。
這兩個字出口，他自己都覺得奇怪。謝謝？謝謝什麽？謝謝她打電話來？謝謝她告訴他一個夢？
但翠芬好像聽懂了。
“你保重。”她說。
“你也是。”
電話掛了。
沈硯看著窗外，很久沒動。
翠芬的聲音還在耳邊。蒼老的，平靜的，像從很遠的地方傳來。那個聲音讓他想起一些東西——火堆，灰燼，跪在地上的背影，眼淚落在碗裏的聲音。
但那些東西，像隔著一層霧。
他想，翠芬是誰？
他知道。是八角渡那個老闆娘，死了男人，燒了男人的東西，用眼淚幫他破了怨母。他知道這些，像知道課本上的知識點。
但那個人，那個活生生的人，那個跪在火堆前哭到渾身發抖的人——他還能感覺到她嗎？
他低頭看自己的胸口。
心跳正常。呼吸正常。什麽感覺都沒有。
那個在河邊哭的女人，好像和他沒有任何關係。
他抬起手，看手背。那隻眼睛，在路燈的光裏，睜著。
---
四
深夜，宿舍裏隻有沈硯一個人。
室友沒回來，大概是在女朋友那邊過夜。走廊裏偶爾有腳步聲，有人去上廁所，然後安靜下來。
沈硯坐在床上，把那本古籍又翻開了。
他翻到曆代傳人記錄那一頁，一個字一個字地看。
沈明山，失聲。旁邊有批註：“也好，省得說出不該說的。”
沈明遠，失明。批註：“他是看見不該看的了。”
沈鶴年，失憶。批註：“他最幸運，忘了纔好。”
他以前看這些，隻是覺得恐怖。現在看，他在找規律。
失聲、失明、失憶——不是一次性完成的。沈明山失聲，是三個月後才徹底說不出話；沈明遠失明，是半年後視力才開始下降；沈鶴年失憶，是一點一點忘，忘了一年才忘光。
那他的“失母之情”，是結束了，還是剛開始？
他低頭看手背。
那隻眼睛，好像和白天不一樣了。
他湊近了看。燈光下，那個輪廓更清楚了——眼瞼的弧線，睫毛的痕跡，眼角微微上挑。和昨天相比，它好像睜開了一點？從一條縫，變成了半條縫？
沈硯用左手去摸。
指尖碰到手背的那一瞬間，一陣刺痛從接觸點傳來。不是麵板表麵的疼，是那種從裏麵往外鑽的疼，像有根針從麵板底下往外紮。
他縮回手，刺痛立刻消失了。
他看著那隻眼睛。它還在那兒，閉著——不對，不是閉著，是半睜著。眼瞼之間，有一道細小的縫隙，縫隙裏是灰白色的，什麽都沒有。
它在看他嗎？
他不知道。
窗外傳來火車的汽笛聲，嗚嗚的，很遠，像從另一個世界傳來。
沈硯收起古籍，躺下來，看著天花板。
他想起一件事。
在八角渡，那個幫他找沉船的老頭，說過一句話：“後生，花園口那邊，你最好別去。”
當時他沒在意。現在他想起來了——花園口。
曾祖父失蹤的地方。
他翻了個身，看著窗外的月光。
火車的聲音還在響，嗚嗚嗚，越來越遠，像往西去了。
西邊。
他想起那張從古籍封皮裏找到的地圖。七個點：八角渡、風陵渡、龍門、青銅峽、河套、蘭州、花園口。
八角渡已經劃掉了。風陵渡是下一個。
他閉上眼。
夢裏會有什麽，他不知道。
但手背上的那隻眼睛，在黑暗裏，又睜開了一點點。