第36章 河邊的醒來

沈硯是被冷醒的。

不是普通的冷。是那種從骨頭縫裏往外滲的冷，像有人把他的骨頭一根一根抽出來，在冰水裏浸過，再塞回去。他睜開眼，發現自己站在水裏。

水沒過膝蓋。

月光照在水麵上，亮得刺眼，像一層銀白色的膜。他低頭看，能看見自己的腿在水下，慘白的，白得不像活人的腿。水波晃動，那兩條腿也跟著晃，像別人的腿，像不屬於他的腿。

他想動。腿抬起來了。但抬起來的瞬間，他感覺到有什麽東西從腿上滑下去。滑膩膩的，涼颼颼的，貼著麵板往下滑。他低頭看，隻看見幾根水草纏在腿上，纏得很緊，勒進肉裏。

他試著回憶。

晚飯後，他躺下，盯著天花板，想著那些眼睛，那些屍體，那些黑水，章懷仁的簡訊。想著章懷仁說的“我也會來的”，想著那些從石壁裏露出來的手，想著曾祖父那隻流著血淚的眼睛。

然後——

然後什麽都沒有了。

一片空白。像有人用刀把他的記憶從那之後全部剜掉，隻剩一個黑洞。

他低頭看手機。淩晨三點零七分。

四個小時。從晚上十一點到淩晨三點。四個小時的空白。他想不起來自己做了什麽，去了哪裏，怎麽到的這裏。他隻能看見自己站在水裏，渾身濕透，腿上纏著水草。

他低頭看自己的身體。衣服濕透了，貼在身上，冰涼。不隻是濕，是那種泡了很久的濕，衣服皺成一團，像在水裏泡了幾個小時。他伸手摸了一下，水從袖口滴下來，滴在水麵上，咚。

腿上纏著水草，好幾根。他彎腰去解，那些水草冰涼滑膩，像活的一樣，像蛇。手指碰到的時候，它們似乎縮了一下，又似乎沒有。他一根一根解下來，每解一根，腿上就留下一道紅印子，深深的，像被什麽東西勒過，像被什麽東西抓過。

那些水草纏得太緊了。不像自己纏上去的，像有人故意綁的。一圈一圈，繞得很整齊。綁的姿勢很熟練，像綁過很多次。

被誰綁的？

被他自己的身體？

沈硯抬起頭，往岸邊看。

郭鐵嘴站在那裏。

一動不動。月光照在他身上，他像一尊雕像。手裏拿著那個破布包，握得很緊，指節都發白了。臉上的表情很奇怪，不是擔心，不是恐懼，是別的——是那種看見了不該看見的東西之後的表情。

沈硯從水裏走出來。水從褲腿上往下流，嘩嘩響。踩在河灘上，沙地軟綿綿的，每走一步都往下陷。他走到郭鐵嘴麵前。

水從衣服上滴下來，滴在沙地上，滋滋響。那些沙粒被水滴打濕，變成深色的小坑。

“我怎麽了？”沈硯問。

聲音啞得不像自己的。喉嚨裏像塞了沙子。

郭鐵嘴沒有馬上回答。他盯著沈硯看了很久。從上到下，從頭到腳。那目光讓沈硯後背發涼——像是在看一個陌生人，像是在看一個不是人的東西。

沉默了很久。久到沈硯以為他不會開口了。

然後郭鐵嘴開口了。聲音很啞，像從砂紙裏磨出來的，像石頭刮石頭。

“你從房間裏走出來。”他說，“十一點多。”

他頓了頓。喉結上下滾動了一下。

“我聽見門響，出來看。你就站在走廊裏，眼睛睜著，但好像什麽都看不見。我叫你，你不答應。你往前走，我就跟著。”

他停下來。好像在回憶，又好像不想回憶。

“你下樓，出門，往河邊走。我一直跟著，叫你，喊你，你都不答應。你眼睛睜著，眨都不眨。像個……像個死人。”

沈硯聽著，一句話都說不出來。

“你走到河灘上，一直往水裏走。”郭鐵嘴說，“水沒過腳踝，沒過膝蓋，沒過腰。我想拉你，但你走得比我快，我追不上。你就站在那兒，站在水裏，一動不動。站了三個多小時。”

三個多小時。

沈硯的腦子裏一片空白。三個多小時，他站在水裏，一動不動。他自己完全不記得。

“然後呢？”他問。

郭鐵嘴看著他。那眼神裏有一種說不出的東西——不是恐懼，是別的，是“你不再是之前的你”的那種看。

“然後你開始說話。”

沈硯愣住了。

“我說什麽？”

郭鐵嘴沉默了很久。久到沈硯以為他不會回答了。久到月亮往西邊移了一截，久到河麵上起了一層薄薄的霧。

然後他開口。一個字一個字，像在重複一段他永遠不想記住的話：

“你說，‘它們讓我告訴你，還差三次。’”

沈硯的腦子轟的一聲。

它們。還差三次。

它們是誰？還差三次什麽？三次站崗？三次死亡？三次什麽？

他不知道。

但他知道，說這句話的不是他。是他的身體。是那個站在水裏三個多小時、眼睛睜著、像死人一樣的身體。是那個被什麽東西控製了的身體。

沈硯低頭看自己的手背。

那隻眼睛完全睜著。

灰白色的眼珠正在微微轉動，不是看他的手，是看別的地方，是看這個世界。它看著月光，看著河水，看著岸邊的石頭，看著遠處的崖壁。

他盯著它看的時候，它突然轉過來。

和他對視。

那一瞬間，沈硯感覺自己的腦子被什麽東西刺了一下。疼。鑽心的疼。像有根針從眼睛裏紮進去，一直紮到後腦勺。

他明白了。

那隻眼睛不是他的。它是借他的身體住在這裏的。它在通過他，看這個世界。他看見的東西，它也看見。他感覺到的東西，它也感覺到。但它還有自己的意誌，自己的思想，自己的——

它和河裏的東西是一夥的。

“每次十五，你都會這樣嗎？”郭鐵嘴問。

沈硯不知道。

他隻知道，從今往後，每個月十五，他都會失去意識，走到黃河邊，站崗。像那些沈家的先人一樣，像那些被封在石壁裏的屍體一樣。

他不知道自己在站崗的時候看見了什麽，聽見了什麽，說了什麽。但他知道，有什麽東西，正在通過他，和河裏的東西對話。

四個小時的空白。

那四個小時裏，他站在水裏，眼睛睜著，和河麵上的眼睛交流。那些眼睛對他說了什麽？他回答了什麽？他答應了什麽？

他不知道。

他和郭鐵嘴走回旅館。

路上沒有人。月光照在地上，把一切都染成銀白色。房子，樹，電線杆，都鍍了一層銀。他的影子在地上拖得很長，一步一步，跟著他走。

他低頭看自己的影子。那影子在月光下黑漆漆的，像一灘墨水。他盯著看，突然覺得那不是自己的。那影子的形狀不對。肩膀那裏多出來一塊，像有什麽東西趴在他背上。他又仔細看，又沒有了。

眼花。一定是眼花。

回到房間，他脫掉濕衣服。衣服上的水還在滴，滴在地板上，匯成一小灘。他看著那灘水，想起那些黑水，想起那些眼睛。那灘水在月光下泛著光，像一隻眼睛，也在看他。

他穿上幹衣服，坐在床上。

抬起左手。

月光從窗戶照進來，照在他手上。他看見左手的小指上，有一小塊麵板顏色不對。灰白色的，和周圍的麵板不一樣。

他伸手摸了摸。

那塊麵板是硬的。不是凍的那種硬，是石頭的那種硬。按不下去，捏不動，像長在上麵的，像本來就應該是那樣的。

他盯著那塊灰白色的麵板，腦子裏突然閃過一個畫麵——崖壁上那些屍體，那些從石壁裏露出來的手，那些灰白色的麵板。

他們也是這樣開始的吧。

先是手指。然後整隻手。然後整條手臂。然後半邊身子。然後整個人。一點一點，變成石頭。被封在石壁裏，永遠看著黃河。

他翻開古籍。一頁一頁地翻。手在抖，紙頁沙沙響。翻到關於“站崗”的記載。

沈明遠的記錄旁邊，有一行小字。字跡很淡，像寫了很多年了：“每月十五，守河一夜。”

沈明山的記錄旁邊，也有一行小字：“十五夜，不知所蹤。”

沈鶴年的記錄旁邊，也有一行小字：“忘了，但身體記得。”

忘了，但身體記得。

他的身體記得。記得那些站崗的夜晚，記得那些水裏的眼睛，記得那些交流。但意識不記得。

他合上書，看著窗外。

天邊已經泛出灰白色。快亮了。

他摸了摸左手小指。那塊發硬的麵板，比昨晚又大了一點。昨晚隻是一小塊，像米粒那麽大。現在好像大了一圈，像黃豆那麽大。

它還在長。

天亮以後，它會變成什麽樣？

他不知道。

但他知道，總有一天，他會變成崖壁上那些屍體。灰白色的麵板，睜著的眼睛，被封在石頭裏，永遠看著黃河。