第8章 沉船坐標
天亮以後，八角渡活過來了。
說“活”不太準確。是那些躲在門後、蜷在床底、縮在灶膛邊的人，一個接一個地推開門，走出來，站在太陽底下發呆。
沈硯端著那碗沒喝完的稀飯，站在客棧門口，看著他們。
老周家的老太太，頭發散著，衣服釦子扣錯了，站在門檻上，眼睛直直地往前看，也不知道在看什麽。老李家的光膀子老頭，還是那件汗衫，站在院當中，仰著臉對著太陽，一動不動。王寡婦家的門關著，但門縫裏有人在哭，哭幾聲，停一停，再哭幾聲。
沒有人說話。
整個村子靜得像一座墳。但這是一座有活人的墳——活人站在墳裏，不知道自己是活人還是死人。
翠芬從灶房出來，站在沈硯身後，也看著那些發呆的村民。
“昨晚……”她開口，聲音幹得像裂開的土，“昨晚死了人嗎？”
沈硯搖搖頭。他不知道。但他數過那些血手印——十二個。十二戶被“數”過的。但“數過”不等於死。至少昨晚沒死。那些東西隻是數人，不是殺人。
不是還沒殺。是在等。等數夠了再殺。
他轉身走進堂屋，把碗放下，然後對跟進來的翠芬說：“我得去找沉船。”
翠芬愣了一下：“現在？”
“白天。隻有白天能下水。”
翠芬張了張嘴，想說什麽，但沒說出來。她隻是看著沈硯，眼睛裏有恐懼，有感激，還有一點說不清的東西——也許是認命，也許是不敢相信這個外來的學生會為八角渡做到這一步。
沈硯沒管那些。他走到門口，看著外麵那些逐漸聚攏過來的村民。
老人們都往客棧這邊走了。也許是本能，也許是昨晚看見沈硯和翠芬從河邊跑回來，知道他們知道些什麽。他們站在客棧門口的太陽地裏，不進來，就那麽站著，看著沈硯。
沈硯看了他們一圈，開口問：“誰知道沉船的位置？”
沒人回答。
“民國二十七年，”沈硯說，“光緒二十六年——沉的那條船。在河哪一段？”
還是沒人回答。幾個老人互相看了看，低下頭，不說話。
沈硯正要再問，人群後麵有個聲音響起來：
“我知道。”
人群讓開一條道。
一個老頭走過來。八十多歲，瘦得隻剩一把骨頭，臉上皺紋深得像刀刻的。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖子挽到手肘，露出的兩條胳膊上全是老人斑。
沈硯看著他：“您知道？”
老頭點點頭。他走到沈硯跟前，抬起頭，渾濁的眼珠子盯著沈硯看了幾秒，然後說：“我聽見。”
“聽見？”
“那船頭上掛著個銅鈴，”老頭說，“民國二十七年沉的。那年我七歲，在河邊玩，親眼看見它沉下去。船頭進水的時候，那鈴鐺響了——鐺，鐺，鐺，三聲。我記了八十三年。”
沈硯盯著他：“您現在能聽見？”
老頭沒說話。他閉上眼睛，側過耳朵，對著黃河的方向。太陽照在他臉上，照出那些皺紋裏深深的陰影。
所有人都不敢出聲。
老頭就那麽站著，閉著眼，側著耳，一動不動。過了很久，久到沈硯以為他睡著了——他突然睜開眼。
“就在下麵。”他說，聲音很輕，像怕驚動什麽，“我聽見了。還在響。鐺，鐺，鐺——三聲。和八十三年一個樣。”
沈硯的脊背一陣發涼。
銅鈴在河底響了八十三年？在水裏泡了八十三年，怎麽可能還在響？
但老頭的神情不像撒謊。他渾濁的眼珠子裏有一種光，像憋了一輩子終於能說出來那種光。
“我帶你去。”老頭說。
沈硯頓了一下：“您？”
“我活了八十八年，”老頭說，“這輩子就想知道那船裏到底有什麽。我爹死在船上，我娘到死都在唸叨他。八十八年了，我該去看看了。”
沈硯沒再說什麽。他點點頭。
一個小時後，他們在村北頭租了一條小漁船。船主是個四十來歲的漢子，昨晚不在村裏，去縣城賣魚了，早上纔回來。他聽說了昨晚的事，臉色發白，但沈硯給的錢多，他還是把船租了。
小船劃出河汊，進了黃河主道。
太陽掛在東南方向，光線照在河麵上，黃澄澄的水泛著刺眼的碎光。沒有風，水走得也慢，整個河麵像一大塊流動的黃泥漿。
老頭坐在船頭，閉著眼，側著耳，一動不動。沈硯坐在船尾，看著他的背影。劃船的漢子在中間，一下一下搖著槳，槳葉入水，提起，帶出一串渾濁的水珠。
兩岸的土崖緩緩往後退。偶爾能看見崖壁上挖出的窯洞，都廢棄了，洞口黑黢黢的，像一隻隻眼睛。
船走了大概二十分鍾。老頭突然抬起手，往右邊一指：“往那邊。”
劃船的漢子把船頭往右別。又走了幾分鍾，老頭又抬手：“再往右。”
這樣指了三四次，船已經到了河心。前後都看不見岸了，隻有茫茫的黃水，一圈一圈地打著旋。
老頭睜開眼，站起來。船晃了一下，沈硯趕緊扶住他。
“就在下麵。”老頭說，聲音很穩，“我聽見了。銅鈴在響。”
他看著沈硯，渾濁的眼睛裏有一種說不清的東西——不是恐懼，是期待，是八十八年終於等到這一刻的那種期待。
“後生，”他說，“下麵要是有人跟你說話，別答應。河底的東西，說一個字，命就少一年。”
沈硯看著他。
“我爹就是這麽死的。”老頭說，“他水性好得很，能在黃河裏遊一個來回不帶歇氣。那年沉船，他下去救人，下去之前跟我說——兒啊，爹下去看看，聽見什麽都別答應。他沒上來。”
沈硯沉默了幾秒，然後點點頭。
他脫下外套，露出裏麵的潛水服。那是他做田野調查帶的裝備——他本科輔修過水下考古，這套裝備是找學校借的，原本想拍一些黃河水下的地質照片當論文資料，沒想到用在這兒。
他檢查氧氣瓶、麵罩、壓力表、腳蹼。都正常。他把匕首綁在小腿上——那是他野外調查防身用的，從沒用過。
老頭的眼睛一直盯著他，看著他把裝備一件一件穿好。
沈硯戴上麵罩，含住呼吸嘴，衝老頭點了點頭。然後他往後一仰，翻進了水裏。
入水的瞬間，世界變了。
聲音被切斷。陽光隻能穿透上麵一兩米，再往下，就是渾黃的、什麽也看不見的混沌。沈硯開啟胸前的防水手電，光束切開渾水，照出前麵一小片範圍——翻湧的泥沙，偶爾飄過的枯枝，還有什麽東西腐爛後留下的絮狀物。
他往下潛。
水溫在下降。每往下沉一米，那股涼意就加重一分。不是冷，是那種黏糊糊的、往骨頭縫裏鑽的陰涼。沈硯蹬著腳蹼，手電照著下麵，一點一點往下。
深度表顯示五米。八米。十米。
然後他聽見一個聲音。
“沈硯。”
那聲音就在他耳邊。不是通過水傳來的，是直接在他腦子裏響起來的，近得像有人貼著耳朵說話。
沈硯渾身一僵。
那聲音繼續說：“沈硯，你下來幹什麽？”
是他母親的聲音。
沈硯的呼吸頓了一下。但他沒答應。他想起老頭的話——說一個字，命就少一年。
那聲音還在說：“沈硯，媽想你了。你下來，媽看看你。”
沈硯咬緊呼吸嘴，繼續往下潛。
“沈硯，你怎麽不說話？你不認得媽了？”
聲音裏開始帶哭腔。那種委屈的、被拋棄的哭腔。沈硯的母親還活著，在老家，身體硬朗，上個月還打電話問他什麽時候回去過年。他知道這是假的。
但他還是忍不住想回頭看一眼。
他沒回頭。他繼續往下潛。
十二米。十五米。十八米。
手電的光束裏，突然出現一個巨大的陰影。
沈硯停住，調整手電角度。光束慢慢掃過那團陰影——先是邊緣，鏽蝕的鐵板，長滿水草的船舷；然後是船體，斜插在淤泥裏，船頭朝下，船尾朝上，保持著沉沒那一瞬間的姿態；最後是鐵鏈，手腕粗，從船頭延伸出來，牢牢鎖在一塊突起的礁石上。
民國小火輪。八十三年了。
沈硯往下遊，靠近船舷。手電光照進破碎的舷窗，裏麵黑洞洞的，什麽也看不清。他繞過船尾，往船頭遊。他需要找到龍骨關節——古籍上說，那是連線船體骨架的關鍵部位，一共三十七處。
他剛遊到船頭附近，手電的光突然晃了一下。
有什麽東西在動。
沈硯停住，把手電慢慢轉回去。光束照進船艙的窗戶——那些窗戶還在，玻璃碎了，隻剩窗框。
窗框後麵，站著人。
不是一個人。是密密麻麻的人。擠在每一扇窗戶後麵，擠在每一個能站人的地方。
它們穿著舊時代的衣服——長衫、對襟褂子、打著補丁的褲褂。有些穿著民國時期的製服，帽簷歪著，露出下麵腫脹的臉。有些是女人，頭發散著，貼在臉上。有些是孩子，個子矮，隻能露出半個腦袋。
它們全都在看著沈硯。
一動不動。一言不發。就那麽站著，隔著破碎的窗框，隔著八十三年，看著他。
沈硯的手開始發抖。手電的光也跟著晃，在那些人臉上掃過——有的臉爛了一半，露出下麵的顴骨；有的臉泡得發白，腫得像發麵；有的眼睛沒了，隻剩兩個黑洞；有的眼睛還在，正盯著他，眼珠子不會轉。
但它們在“看”。他能感覺到那種視線——幾十道、上百道視線，同時落在他身上，像無數根細針紮進麵板。
沈硯的腦子一片空白。他想跑，但他的身體不聽使喚。他想閉上眼睛不看，但他不敢——閉上眼睛，那些東西還在，他不知道它們會做什麽。
他就那麽懸在水裏，手電照著船艙，和那三十七雙眼睛對視。
不知過了多久——也許是幾秒，也許是幾分鍾——氧氣瓶裏的呼吸聲提醒了他。他還活著。他還在呼吸。他還有事要做。
他強迫自己移開手電，移開視線，看向船頭下方。
龍骨的第一處關節，就在那兒。
他能看見。但船艙裏那些東西，也能看見他。
它們還在看。
等著看他下一步做什麽。