第1章

導語

我叫趙小燕。

這個名字是我親媽取的。

她說生我那天下著小雪，燕子還冇南飛，在屋簷下嘰嘰喳喳。

她走的那年我十一歲，記得她最後說的話是：“小燕，照顧好你哥。”

三年後，我爸領回來一個女人。

那個女人姓林，帶著兩個女兒。

大女兒比我大一歲，渾身的刺，像一隻隨時要咬人的貓。

小女兒比我妹還小，圓臉圓眼睛，進門就喊我爸“叔叔”，聲音甜得發膩。

我以為這個家要散。

可後來，我們在這個巴掌大的房子裡，擠了二十年。

二十年裡，有人下鄉，有人高考，有人下崗，有人再婚，有人出生，有人死去。

我們吵過、鬨過、打過、哭過，但每個週日的晚上，那盞燈總會亮著。

這盞燈下發生的事，我想一件一件寫下來。

不是寫給外人看的。是寫給我自己，寫給我的哥哥姐姐弟弟妹妹，寫給那個已經走了很久的老頭。

他這輩子冇說過一句“我愛你們”，但我知道。

第一章：兔子燈

1

1978年，臘月二十三，小年。

我蹲在堂屋的煤爐前頭，把一塊碎布頭塞進爐眼裡。火苗竄起來，烘得臉發燙。灶上的鐵鍋咕嘟咕嘟響，裡麵燉著半顆白菜和一小塊豆腐——這是今天的晚飯，冇肉。

隔壁王奶奶的聲音從牆那邊傳過來，隔著一層泥灰，聽得一清二楚：“老趙，明天相親，穿那件中山裝，精神！”

我爸冇吭聲。

我扭頭往屋裡看。他坐在飯桌旁邊，麵前擺著兩隻兔子燈，一紅一綠，鐵絲骨架糊著彩紙，肚子裡擱半截蠟燭。他手裡還拿著一把小鉗子，正在給第三隻燈收尾——那隻還冇糊紙，光禿禿的骨架像隻脫了毛的雞。

我爸是機械廠的八級鉗工。他做的東西永遠比彆人精緻三分。但這兔子燈不是給我紮的。

他抬頭看了我一眼，又低下，說：“小燕，把那碗漿糊端過來。”

我站起來，把窗台上那碗用麪粉熬的漿糊端給他。碗邊結了一層乾殼，他拿指頭摳掉，蘸了漿糊往彩紙上抹。

門口響了一聲鈴鐺。

趙建設推著自行車進來了，車把上掛著兩隻飯盒。他把車支在門口，飯盒往桌上一擱：“廠裡的，今天食堂做紅燒肉，一人一份，我那份冇吃，帶回來了。”

他說這話的時候冇看他爸，也冇看我，眼睛盯著那兩隻兔子燈。

“給那兩個丫頭的。”我爸說。

趙建設把飯盒的蓋子掀開，紅燒肉的香味猛地竄出來。我嚥了口唾沫。他已經大半年冇往家帶過菜了——自從聽說我爸要相親，他連話都懶得說。

“你倒是會討好人。”趙建設把飯盒往灶台上一頓。

我爸的手頓了一下，漿糊滴在桌上。

“你媽走了三年了。”

“所以呢？”趙建設聲音一下子高了，“你就可以找彆人了？趙小燕也管彆人叫媽？”

裡屋的門吱呀一聲開了。趙小燕——不，就是我，我就在這兒。我是趙小燕。可我剛纔是躲在裡屋門後頭的，聽到我哥說我的名字，我才露了半張臉。我眼睛是紅的，我冇哭，但我控製不住鼻子酸。

王奶奶的聲音又飄過來：“老趙，明天下午兩點，國營飯店，彆遲到了！”

趙建設把自行車一推，跨上去猛蹬，衝進臘月的寒風裡。車軲轆碾過門口的碎煤渣，咯吱咯吱響。紅燒肉還在飯盒裡，熱氣慢慢散了。

我爸把那第三隻兔子燈放下，從兜裡摸出一根菸，叼在嘴裡，冇點。

我走過去，把飯盒端起來，放在爐邊溫著。

“爸，”我說，“哥會回來的。”

他嗯了一聲。

過了很久，他又說了一句：“明天你跟我一起去。”

2

第二天下午，我穿上了我最好的棉襖——藍底白花，胳膊肘那兒補了一塊同色的布，不細看看不出來。棉襖是我媽在世的時候做的，小了，袖口短了一截，露出裡麵洗得發白的毛衣。

我爸穿了那件中山裝。藏藍色，領口磨毛了，但熨得筆挺。他把頭髮用水抿了抿，對著鏡子看了半天，又用手把抿上去的頭髮扒拉下來。

“走吧。”他說。

國營飯店在城東，從我們家走過去要二十分鐘。路上全是人——臘月二十四，掃塵日，家家戶戶往外搬東西。有人在路邊拍被子