第2章

灰塵在陽光裡亂飛。有小孩拿著鞭炮在放，啪的一聲，嚇得我爸肩膀一縮。

到了飯店門口，我看見一個穿灰色棉襖的女人站在台階上，身邊跟著兩個女孩。

那女人不高，圓臉，頭髮用黑色鋼絲夾夾在耳後。她的手粗糙，指甲縫裡嵌著黑——那是常年踩縫紉機留下的線灰。她看見我們，笑了一下，不張揚，嘴角輕輕一彎。

“趙師傅？”她說。

“林桂枝。”我爸說。不是問句，是陳述句。介紹人肯定已經把雙方情況說透了。

兩個女人被晾在一旁。大一點的女孩——後來我知道她叫林芳——斜著眼打量我，目光從頭掃到腳，在我袖口短了的那截毛衣上停了一下。她嘴角往下撇了撇。

小一點的女孩拉著林桂枝的衣角，仰頭看我爸，脆生生喊了一聲：“叔叔好。”

我爸從背後把那隻綠兔子燈拿出來，遞給小女孩：“給你的。”

小女孩眼睛一下子亮了，接過去抱在懷裡，扭頭看她媽。林桂枝點了點頭，她才說：“謝謝叔叔！”

林芳哼了一聲：“一個燈就把你收買了。”

“林芳。”林桂枝的聲音不大，但林芳閉嘴了。

我們進了飯店。我爸要了一碗陽春麪、一碗餛飩、兩屜小籠包。他把小籠包推到林桂枝麵前，又把餛飩推到兩個孩子麵前。自己和我要了一碗麪，分著吃。

林桂枝冇動筷子。

“趙師傅，”她說，“我也不跟你繞彎子。我兩個女兒，大的十五，小的九歲。我前頭那個是知青，回城了，不要我們了。我帶著她們從鄉下回來，現在在街道被服廠上班，一個月二十六塊。”

我爸把麵嚥下去，說：“我一個月四十二。房子是廠裡分的，一間半，住得下。”

林桂枝又說：“我不是找依靠。我自己能養她們。我就是想——孩子得有個家。”

我爸沉默了半分鐘。他把碗裡最後幾根麵吃完，放下筷子，看著林桂枝。

“我兩個娃，”他說，“建設十七，小燕十四。他們媽走了三年。我嘴笨，不會哄人。但我能乾活，能修東西，能掙錢。你要是願意，咱們搭夥過日子。”

林桂枝冇回答。她低頭看小女兒——那女孩已經吃完一個小籠包，嘴角沾著油，正專心致誌地玩那隻兔子燈。

“行。”林桂枝說。

就一個字。

3

一個星期後，林桂枝帶著兩個女兒搬進了我們家。

房子在機械廠家屬區的最裡頭，一排平房，我們家是第三間。說是“一間半”——前半間是堂屋兼廚房，後半間隔成兩小間，裡間一張大床，外間一張小床加一張行軍床。

搬進來那天，趙建設不在家。他一大早就出去了，說是找同學，其實是不想幫忙搬東西。林桂枝和林芳一人拎一個蛇皮袋，林秀抱著兔子燈跟在後麵。我站在門口，不知道該叫她們什麼。

“這是小燕吧？”林桂枝衝我笑了笑，“長得真俊。”

俊什麼呀，我知道自己什麼樣。瘦，頭髮黃，臉上還有凍瘡留下的疤。

“阿姨好。”我叫了一聲。

林芳從我身邊走過去，肩膀撞了我一下。她個子比我高半頭，頭髮又黑又粗，紮一個馬尾辮，走路帶風。她進了堂屋，四處看了一圈，把蛇皮袋往地上一擱，說：“就這？”

“林芳。”林桂枝又喊她名字。

林芳不說話了，但臉上寫滿了不情願。

那天晚上，我爸宣佈了分房方案：外間的小床給趙建設，行軍床給林芳；裡間的大床，我和林秀跟林桂枝睡。我爸自己睡堂屋的摺疊床。

林芳當時就炸了：“憑什麼他睡床我睡行軍床？”

趙建設正好推門進來。他今天在外麵晃了一天，臉被風吹得通紅。他聽見林芳的話，冷笑了一聲：“憑這是我家的房子。”

“建設。”我爸的聲音沉了。

“我說錯了？”趙建設把外套往小床上一扔，“我媽在世的時候睡的就是這張床，現在讓給彆人？”

“那不是彆人。”我爸說。

趙建設看著我爸，眼睛紅了。他冇再說話，拿了外套又出去了。門被摔得震天響。

那天晚上，我躺在床上，聽著林秀均勻的呼吸聲。她睡在中間，我睡在靠牆的一邊。林桂枝睡在最外邊。房間很暗，隻有窗戶透進來一點月光。

“小燕。