第2章 舊案

DNA結果第二天下午就送到了徐大誌手裏。

一張A4紙，上麵列印著三行字。死者身份確認：王秀蘭，女，一九九三年生，時年十九歲；李芳，女，一九九四年生，時年十八歲；張小梅，女，一九九五年生，時年十七歲。

都是油院縣周邊村子的人，初中輟學，在鎮上的塑編廠打工。二零一二年十月失蹤，家人報過案，但記錄很簡單——報案時間、失蹤人員基本資訊、幾句詢問筆錄，然後就沒了下文。沒有調查記錄，沒有走訪記錄，沒有任何後續。

徐大誌翻開第二頁，是三份家庭資訊。他的目光落在戶主那一欄，手指停住了。

王德貴。李建國。張福來。

這三個名字，他記了十七年。

2003年。他還在油院縣當片警。那年秋天特別冷，九月底就開始刮北風。他記得很清楚，那天他值班，接到報案說河邊有人自殺了。他開著那輛破吉普趕過去，遠遠就看見河灘上圍了一圈人。

那個女人躺在河灘上，穿著整齊，頭發梳得一絲不苟。臉上的表情很平靜，平靜得不像一個溺水身亡的人。沒有恐懼，沒有痛苦，隻有一種徹底的、空洞的安寧，像是終於解脫了。法醫說是溺水身亡，但他在旁邊看著，注意到她脖子上的淤青，手腕上的勒痕。他問了幾個問題，法醫支支吾吾，最後把他拉到一邊，低聲說了一句“不好說”。

他查了一個星期。走訪了那個女工工作的工廠，走訪了她的鄰居，走訪了她女兒學校的老師。拚湊出來的真相讓他好幾天沒睡好覺：三個男人，在河邊，在她女兒放學的必經之路上。

她沒有報案，沒有告訴任何人。她隻是把自己洗幹淨，穿好衣服，然後走進水裏。

那三個男人的名字，就是王德貴、李建國、張福來。

他去找過他們。三個人都在家裏，該吃飯吃飯，該幹活幹活，像什麽都沒發生過。

王德貴坐在門檻上抽煙，聽完他的問話，把煙頭彈到地上，說“徐警官，我不知道你在說什麽。那天我在家，哪兒都沒去。”

李建國在田裏幹活，手裏拿著鋤頭，說“你有證據嗎？沒有證據別亂說。”

張福來最年輕，也最橫，站在院門口，雙手叉腰，說“那個女人自己不要臉，關我什麽事？”

他問話，他們否認。他搜證，什麽都找不到。他沒有證據。那個女人死了，沒有遺書，沒有證人，沒有任何東西能把這三個人送上法庭。

他把調查結果報上去，厚厚一遝材料，寫了整整一個星期。領導翻了兩頁，看了他一眼，說，沒有原告，沒有證據，這案子立不了。

後來他收養了那個女工的女兒。那孩子十歲，叫徐雁生。

“這三家的男人呢？”徐大誌問。

劉大根翻了翻資料，把三份死亡證明抽出來。“王德貴2009年在外地工地出事死了。高空墜物，砸到腦袋，當場就不行了。

李建國2010年也是工地事故，腳手架倒了，摔下來，在醫院躺了三天沒救回來。

張福來2011年生病沒的，肝癌，查出來就是晚期，三個月就走了。”

劉大根合上資料，“都是好幾年前的事了。現在家裏就剩女人和孩子。”

都死了。

那三個男人沒有等到審判，也沒有等到報複。他們死在工地上、病床上，死得無聲無息，像三片落葉被風吹走，在地上滾了幾滾，停在某個角落裏，慢慢腐爛。沒有人追究他們做過什麽，沒有人知道他們做過什麽。他們的老婆不知道，他們的孩子不知道，隻有徐大誌知道，隻有徐雁生知道。

但他們的女兒活到了二零一二年。

徐大誌把資料合上，指節捏得發白。他沒有跟劉大根說的是，這三個女孩做過什麽。