第3章

第3章 第一格------------------------------------------，門後是一個房間。，全部停在十一點五十九分。隻有正中央一座銅製落地鐘在走動——鐘擺一下一下，滴答、滴答。。，鏡麵映出溫月和秦韻的身影。鏡子表麵浮現出一行字：“第一格·代價”，工裝的袖口滑下，露出一截不屬於人類的“手臂”——無數鏡片拚接成的，每一片都映著不同的畫麵。。，週二在操場邊，週四在食堂。——她站在老樓前，抬頭看著天使雕塑。她走進老樓，推開金銅門。她在走廊裡奔跑，身後跟著秦韻和朱易易。。。，她和秦韻是為了護送朱易易才進入寧和巷的。，校服袖子挽到手肘，那是夏天纔有的習慣。現在是秋天。“那是……”秦韻也看到了，“那是易易？！”，挽到手肘，是夏天的習慣，秋天不會挽。

但這個細節她不可能知道，她認識朱易易是高二的事，冇見過朱易易夏天穿校服的樣子。

可她知道。不知道為什麼，但她知道。

“不對。”她低聲說。

“什麼不對？”

“這個畫麵不對。易易不在，她回家了，這不是現在發生的事。”

“那是什麼時候的事？”

溫月冇有回答。她答不上來。

她隻是能感覺到心裡有個地方被輕輕扯了一下，像翻開一本很久以前讀過的書，字忘了，情緒還在。

鏡麪人朝她們邁出一步，鏡子上的字變了：

“代價·記憶”

溫月感覺腦海中有什麼東西被抽走了，一瞬間的空白。

然後她想起來——今天早上秦韻頂著雞窩頭抱怨“好睏啊”的時候，朱易易在鏡子前多照了三秒，偷偷用秦韻的梳子梳了劉海。

那是她原本不會注意到的小事，但現在無比清晰，清晰到不自然。

鏡麪人在“交換”，它讓她“記起”一些事，同時又讓她忘了什麼。

溫月按著太陽穴，她不知道她忘了什麼，因為已經忘了。

“小溫！”秦韻的聲音在發抖，“我……我記起了一些冇發生過的事！上週四晚飯，易易明明回家了，但我記得她和我們一起吃了紅燒肉！”

“那不是冇發生過。”溫月盯著鏡麪人，“它用記錄換我們的記憶。它給你看到的，不是現在發生的事。”

“那它拿走了什麼？”

溫月冇有回答，她不知道。

但她能感覺到心口的刺短了一截，是某種東西被切掉了一點點，小到幾乎察覺不到。

鏡麪人又邁出一步。

溫月冇有退。

“秦韻，看到那些鏡片了嗎？每一片都是一段記錄。它本身冇有記憶，隻是記錄的載體，它用記錄交換我們的記憶。”

“所以？”

“所以隻要一次性給它太多記錄，超過它的承載極限——”

“你怎麼知道它的極限在哪？”

剛纔鏡麪人展示的那些畫麵，週一、週二、週四，全都是在觀察她，她身上有什麼東西是它想要的。

“信我。”她說。

秦韻的眼淚掉了下來，但她咬著牙，冇有動。

溫月走到鏡麪人麵前，抬手按在那麵鏡子上。

鏡麵冰冷，邊緣鋒利，割破她的指尖，血珠沿著鏡麵滑落，留下一道細細的紅線。

鏡麪人的身體僵住了。

溫月盯著鏡子裡自己映出的臉。

“你要記憶，我給你。”

她閉上眼，心口的刺痛猛地加劇。

她主動去碰那根刺，讓刺痛本身湧出來。她不知道那根刺連著誰，不知道鏡子裡那個和自己一模一樣的人是誰，不知道為什麼會有另一個朱易易。

但她知道鏡麪人要的是記憶，而她身上，有比記憶更重的東西。

痛，劇烈的痛，像有人拿鈍刀在心口剜。

溫月的嘴唇咬出了血。

然後她看到了——

她站在老樓前，懷裡抱著一個人，校服上全是血，臉看不清。

她站在同樣的圓廳裡，對麵是鏡麪人，身後冇有人，獨自一人。

她跪在老樓前，秦韻躺在她懷裡，臉色灰白，冇有呼吸。她抱著秦韻，無聲地張了張嘴，說了三個字。

那三個字是——

“對不起。”

溫月猛地睜開眼，淚水從眼眶裡湧出來。

她不記得自己什麼時候說過，不記得在哪個時間、哪條走廊、哪一扇門前，但她認得說這三個字時嘴唇的形狀。

那是她的記憶，不是被塞進來的記錄。

是她自己在某個時間、某個地方說過的。

看東西的角度不會變，她認得自己的視角。

鏡麪人的鏡子表麵出現了裂紋。

那些鏡片開始顫抖，記錄的畫麵飛速閃爍——週一、週二、週四；一個接一個畫麵，越來越快，越來越多。

無數記錄同時湧現，超過了承載極限。它冇有記憶，隻是載體。

而溫月剛纔做的是把那根刺上的痛——比記憶更原始的東西——一次性灌了進去。

太多，太快。

哢嚓。

第一片鏡片裂開了，然後是第二片，第三片。

鏡麪人的身體開始崩解，像被橡皮擦擦除一樣，一片片消失。最後消失的是那麵鏡子，鏡麵上映出溫月的臉，眼眶還掛著淚。

鏡子上的字最後一次變化：

“第·一·格”

哢嗒。

落地鐘的指針動了，從十一點五十九分，跳到十二點整。

走廊裡的所有鐘同時發出沉鬱的報時聲。

咚——

溫月鬆開了按在鏡子上的手，血從指尖滴落，在地板上暈開一小片紅。

秦韻衝過來，一把抱住她，抱得很緊，像怕她消失一樣。

肩膀在抖，聲音也在抖：

“溫月你個混蛋！下次不許一個人衝上去！聽到冇有！我、我也會幫忙的！雖然我很弱，隻會吐槽，遇到鬼連跑都跑不快……但我至少可以陪你一起害怕！”

溫月僵了一瞬，然後她抬起冇有沾血的那隻手，輕輕拍了拍秦韻的背。

“嗯。”

“下次一起。”

秦韻哭得更凶了。

這時走廊儘頭傳來鐘聲，是另一種更沉、更遠的鐘聲，從老樓的更高處傳來。

子夜鐘裂，第一聲已響，還有十一格。

秦韻鬆開她，用袖子擦了擦眼睛。“小溫，剛纔那個東西——它為什麼叫你‘大人’？”

“不知道。”

“那鏡子裡看到的，那個和你長得一樣的人——她是誰？”

“不知道。”

“你看到了什麼？在那個鏡麪人碎掉的時候。”

溫月沉默了一會兒。

“我抱著一個人，在老樓前麵，看不清是誰。還有你躺在老樓前麵，我在說對不起。”

秦韻愣住了。“什麼對不起？”

“不知道。但那個畫麵——看東西的角度是我自己的，不是彆人塞給我的。”

秦韻把眼淚一抹，聲音還啞著，但語氣已經硬起來了：“那不管它是什麼，肯定都不是現在的事。你不是說了嗎，那個鏡麪人有好多記錄。它故意給你看這些，讓你難受。”

溫月冇有反駁，但她知道那不是假的。

說“對不起”的時候，嘴唇的觸感、懷裡的重量、秦韻校服上洗衣液的味道，她都記得。

是她自己的記憶，封在某個她碰不到的地方，隻有這種時候纔會漏出來。

“秦韻。”

“嗯？”

“這一次不會。”

秦韻看著她笑了，眼眶還紅著。“我知道，你說話一向算數。”

兩人繼續往前走。

走廊不再循環了，兩側的畫框一片空白，等著新的記錄。壁燈的光穩定下來，昏黃但溫暖。鐘擺聲從很遠的地方傳來，滴答、滴答。

秦韻忽然說：“小溫，那幅畫——④號——下麵的字你看到了嗎？”

“嗯。‘交彙確認’。”

“什麼意思？④號又是什麼意思？”

溫月冇有立刻回答，走了一段，她才說：“七幅畫，編號①到⑦，④號那幅轉了過來，寫了‘交彙確認’，另外六幅冇有。”

“另外六幅畫的是什麼？”

“背影，都是背影。”

秦韻想了想。“所以……有七個你？”

“可能。”

“什麼叫‘可能’？”

“我不知道，但我知道它們畫的是同一個人，身形一樣。④號是我，是現在的我。①到③在前麵，⑤到⑦在後麵。”

秦韻的腳步停了一瞬。“七個……七個你在不同的地方？”

“我不知道。”

“你能不能換個詞？”

溫月想了想。“大概。”

“……算了，你還是用‘不知道’吧。”秦韻歎了口氣，繼續往上走。

“那鏡子裡那個人——她是不是其中一個？她說自己是‘開始’，排在前麵還是後麵？”

“前麵。應該是①號。”

“你怎麼知道？”

溫月想了想。“她看我的眼神，不像在看彆人。”

秦韻冇有接話。

她走在溫月身後半步的位置，看著溫月的後腦勺。馬尾紮得很緊，校服領子翻得很整齊。從背後看，就是一個普通高中生的樣子。但她剛纔把手按在鏡麵上，血流下來的時候，一滴都冇有抖。

“小溫。”

“嗯。”

“以後如果再想起什麼，不管好的壞的，你可以跟我說。”

溫月冇有回頭，過了一會兒，她說：“好。”

樓梯在②的位置再次變寬，又是一個半圓形小平台，牆上嵌著一扇門，門上的銅牌刻著：

“第二格·監視者。”

下方一行小字：

“代價：你的眼睛。”

秦韻唸完那行字，下意識摸了摸自己的眼皮。“眼睛？它要我們的眼睛？”

“不是要，是借。”

“有什麼區彆？”

“要，是拿走不還。借，是讓你用眼睛付賬，付完再還你。代價不是眼睛本身，是你用眼睛看到的東西。”

秦韻消化了一下。“那它為什麼不直接叫‘記憶’？第一格不是已經要過記憶了嗎？”

溫月看著門縫裡透出的光，不是昏黃的，是無數種顏色混在一起，像碎玻璃折射出來的。

“因為記憶是已經存進腦子的東西，‘看到’是正在發生的事。這一格要的不是你記得什麼，而是你此刻的選擇。你選擇看什麼，不看什麼。”

她推開了門。