第782章 第783夢－診室裡的白大褂

清晨的陽光斜斜地淌過客廳地板時，我正對著鏡子給兒子係領結。

“懿哥，今天去醫院要乖，”我把他額前的碎髮捋到耳後，“上次那個戴眼鏡的李醫生不是挺好的嗎？”

兒子含著牙刷點頭，牙膏沫沾在鼻尖：“可是媽媽，今天會不會換醫生呀？”

我的手頓了頓。

上週三第一次帶他來口腔醫院做根管治療時，導診台就說過科室年輕醫生輪崗頻繁。

那天給兒子做檢查的是個二十出頭的姑娘，白大褂袖口還彆著實習醫師的銘牌。

她給兒子塗麻藥時，針頭在牙齦上晃了兩下才找準位置，我攥著病曆本的手心裡全是汗。

“這次肯定是老醫生。”我替兒子拉好外套拉鍊，語氣比誰都篤定。

醫院候診區的電子屏滾動著醫師名單，我從頭找到尾，冇看見上週那個李醫生的名字。

導診護士笑著說：“李醫生今天輪休，張醫生技術也很好的。”

診室門被推開時，我正給兒子講奧特曼打怪獸的故事。

穿白大褂的年輕人摘下口罩，露出還帶著點學生氣的臉，胸前的銘牌寫著“張弛”。他比我想象中要鎮定，推來治療車時，金屬托盤發出清脆的碰撞聲。

“懿懿小朋友，還記得我嗎？”張醫生彎腰時，白大褂下襬掃過地麵，“上次你說想要蜘蛛俠的貼紙，我給你帶來了。”

兒子突然不說話了，攥著我的衣角往身後躲。

我注意到張醫生的手指很長，指甲修剪得乾乾淨淨，虎口處有塊淡紅色的印記，像是長期握手術刀磨出來的。

他打開無影燈，燈光在兒子臉上投下明亮的光斑。

“媽媽在這裡陪著你，”我摸著兒子的頭，眼睛卻盯著張醫生手裡的器械，“張醫生很厲害的。”

消毒水的氣味漫過來時，我聽見自己的聲音在發抖。

張醫生給兒子鋪一次性治療巾時，動作比上週那個姑娘穩得多，但當他拿起牙鑽，我還是忍不住開口：“醫生，要不您再檢查一下？”

“根管填充需要分三次完成，”張醫生轉動著牙鑽，金屬鑽頭在燈光下泛著冷光，“上次已經清理過牙髓，今天主要是填充藥物。”他說話時，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。

牙鑽啟動的嗡鳴聲裡，兒子突然“哇”地哭出來。

張醫生立刻關掉儀器，從口袋裡掏出紙巾：“是不是不舒服？我們先休息五分鐘。”他蹲下來給兒子擦眼淚，白大褂的領口沾了點兒子的鼻涕，他渾然不覺。

我正要開口說“要不改天吧”，張醫生突然指著窗外：“你看那棵樹，是不是很像恐龍的脖子？”

兒子順著他指的方向望去，三樓窗外的梧桐樹正被風推著搖晃。

“等會兒我們做完治療，就去樓下撿片最大的葉子好不好？”

兒子抽泣著點頭時，我看見張醫生悄悄鬆了口氣。

他重新握住牙鑽時，左手輕輕按住兒子的下巴，右手的力度控製得很穩。

我數著牆上的掛鐘，秒針轉了十二圈，他始終保持著同一個姿勢，額角滲出細密的汗珠。

填充藥物時，兒子又開始扭動。

張醫生停下手，從治療車抽屜裡拿出個藍色的橡膠小人：“你幫我拿著它好不好？要是它掉在地上，牙齒就會疼哦。”

兒子立刻用兩隻手捧住橡膠小人，連哭都忘了。

治療結束時，張醫生往兒子嘴裡塞了塊棉花：“咬住三十分鐘不能吐。”他摘下手套的動作很輕，指關節因為用力有些發紅。

兒子突然指著他的手腕：“醫生哥哥，你的手錶和我爸爸的一樣。”

張醫生抬起手腕笑了，錶盤上還貼著塊創可貼，大概是昨天不小心刮到的。

“這是我工作第一個月買的，”他把蜘蛛俠貼紙貼在兒子胸前，“下次來我們就可以完成最後一步啦。”

走出診室時，兒子舉著貼紙跑在前麵。

我回頭望了一眼，張醫生正彎腰整理器械，陽光從他身後的窗戶湧進來，把白大褂的邊緣染成了金色。

走廊儘頭的公告欄裡，貼著醫院的優秀醫師名單，張弛的照片排在最後，笑容比今天在診室裡要靦腆得多。

路過導診台時，護士笑著說：“張醫生是我們科最細心的，上週為了研究兒童根管治療的論文，在辦公室待到淩晨呢。”

我想起他虎口的紅印，突然覺得那抹紅色比窗外的梧桐葉還要鮮亮。

兒子在樓下撿起片巴掌大的梧桐葉，舉得高高的：“媽媽，你看！”

秋風捲著葉子掠過他的頭頂，我捏著那張寫著“張弛”的診療單，想起我第一次獨自上手術檯時，也有人這樣攥著拳頭，在手術室門口等了三個小時。

夕陽把醫院的白牆染成暖黃色時，兒子突然說：“下次我還想讓張醫生給我看牙。”

我蹲下來幫他把葉子夾進書裡，看見他胸前的蜘蛛俠貼紙在風裡輕輕晃動。

原來那些我們擔心的年輕肩膀，早已悄悄扛起了沉甸甸的責任。

就像診室裡那盞無影燈，看似清冷的光線下，藏著無數個深夜裡反覆練習的手勢，和比星光更亮的認真。