第887章 第888夢－青絲

她坐在沙發的暗影裡，像是對我說，又像是自言自語地，幽幽地吐出了這一番話。

聲音是疲乏的，彷彿一條用得太久，被洗得泛了白、失了彈性的鬆緊帶，軟軟地搭在那裡，再也繃不起來了。

廚房裡那盞為了省電而換的小瓦數燈，昏黃的光暈漫過來，恰恰隻照亮了她半邊身子，和垂在膝上那雙筋絡微突的手。

那雙手，我是再熟悉不過的；兒子的奶瓶，女兒的尿布，一家人的衣衫，數不清的碗碟，都由這雙手，一一撫過，摩挲了千百遍。

燈光在她花白的髮絲上，染出一圈朦朧的、慘淡的光邊。

我一時竟不知該說些什麼來應答。

屋子裡霎時靜下來，隻聽得見牆上老掛鐘那“滴答、滴答”的步調，不緊不慢的，一步一步，都像是踩在人的心坎上。

這聲音，平日裡是不大留意的，此刻聽來，卻分外驚心，彷彿一個冷酷的旁證，在為我們流逝的年華作著無情的記錄。

我的目光，便不由自主地從她那雙操勞的手上，緩緩移到她的臉上。

時光是怎樣爬過她的皮膚，我原是清楚的，卻又彷彿在這一刻，才驟然看清。

她的臉頰早已失了年輕時那豐潤的、蘋果似的光澤與弧度，鬆鬆地搭下一些影子，像一枚被風乾了的、皺縮的果子。

眼角的紋路，是密密匝匝的網，藏著無數個為孩子發燒而徹夜不眠的夜，藏著菜市場裡為幾毛錢的斤斤計較，也藏著那些我或許曾帶給她的、不足為外人道的委屈。

她的眼皮有些沉重地垂著，目光卻並不落在實處，隻是空空地望著地板上那一片模糊的光斑，像是望著一去不回的青春。

我的心裡無端地便是一陣抽搐，彷彿被一隻無形的手緊緊地攥了一把，又酸又痛。

我想起她嫁給我的時候。那也不過是十多年前的事，怎麼回想起來，竟渺茫得像前世的舊夢一般了。

那時的她，是何等模樣呢？記憶的塵埃被輕輕吹開，露出一張光潔的、明豔的臉來。

也是這樣的夏日，她穿著一件水紅色的的確良襯衫，兩條烏油油的長辮子，一甩一甩的，辮梢繫著白色的蝴蝶結，像兩隻真的蝴蝶，隨著她的腳步活潑地飛動。

她愛笑，一笑起來，眼睛便彎成很好看的月牙，裡頭亮晶晶的，盛著全世界的陽光。

我們那時住的是一間小小的宿舍，窗外有一棵很大的樹，夏天開滿一樹米粒大的白花，風一過，香氣便像潮水似的湧進來。

她常常坐在窗下縫紉，陽光透過樹葉的縫隙，在她身上、臉上跳躍著明明滅滅的光點，像一群金色的、安靜的蜜蜂。

可那樣的日子，竟短得像一個嗬欠。

兒子來了，女兒也來了，生活的重心，便毫無保留地，全然傾覆到那兩個小小的、嗷嗷待哺的生命上。

我們好像兩匹被套上了軛的牛，還來不及看清前路，便隻能低著頭，順著生活的壟溝，一步一步地往前走了。

那些深夜裡的啼哭，那些伏案工作的疲憊，那些柴米油鹽的瑣碎，像無數細小的沙粒，日複一日地，磨去了我們眼裡的光，也磨糙了我們的掌心。

我們不再有工夫看槐花，聞花香；那扇窗，後來也被不斷加蓋的樓房擋住了視線，隻剩下灰撲撲的一片天。

而她的青絲，便是在這日複一日的磨洗中，一根一根，悄然換了顏色。

起初是幾根，藏在濃密的黑髮裡，像是不聽話的秋霜，偷偷點染了上去。她還會耐心地，讓我幫她拔去。

後來，那霜色便蔓延開來，成了勢不可擋的潮流，再也拔不儘了。

再後來，她索性也就不管了，任它白去。

這白髮，是為我們這個家，為那兩個孩子，一寸一寸，熬成的啊。

我的思緒，被她一聲極輕極輕的歎息打斷了。

她微微動了動身子，將目光從地板上抬起來，轉向窗外沉沉的夜色，彷彿要從那無邊的黑暗裡，尋出下一個十年的蹤跡來。

“之後下一個十多年，二十多年，三十多年……”

她的話語，像一縷遊絲，在寂靜的空氣中飄搖，卻在我心裡激起了驚濤駭浪。

下一個十多年，我們大約真是在帶兒子的孩子了。

那時，我的臂彎或許已抱不動那沉甸甸的小生命，我的老腰，怕是經不起長久的彎曲了。

而她，我的妻，定然是戴著老花鏡，就著窗前更昏濁的光，一針一線，顫巍巍地，為孫兒縫製小衣小褂。

她的白髮，定是比現在更多，更密，像頂著一頭蓬鬆的雪。

再下一個二十多年呢？

女兒的孩子也該來了。那時，我們該是怎樣的龍鐘老態了？

她的背，會不會已經佝僂，像一張被歲月拉滿了又鬆下去的弓？

她的步履，會不會變得蹣跚，需要倚著一根柺杖，才能在那熟悉的客廳裡，緩慢地移動？

她的臉上，定是佈滿了核桃殼一般深的皺紋，笑起來，再也尋不見當年那月牙兒的影子了。

那麼，三十多年後呢？

我簡直不敢再想下去了!那是一個太過遙遠、也太過蒼茫的未來。

到那時，她——我此刻眼前的妻，會變成一副什麼模樣？

她的頭髮，定然是全白了，稀稀疏疏的，露出粉紅色的、脆弱的頭皮。

她的牙齒，也許已經落光，嘴巴癟癟地窩著，說話都有些漏風。

她的手上，會佈滿深褐色的老年斑，像一片片枯死的苔蘚，爬滿了曾經那般溫潤的皮膚。

她的眼睛，或許會變得渾濁，看東西也模糊了，再也不能為我縫補一粒脫落的鈕釦。

她會不會終日坐在一把舊藤椅裡，身上蓋著一條薄毯，在太陽底下，昏昏沉沉地打著盹，口水不知不覺地流到衣襟上？

想到這裡，我的心像是被浸入了冰涼的井水裡，一陣劇烈的寒意，直透骨髓。

我會看到嗎？這個念頭，像一條冰冷的蛇，倏地鑽入我的腦海，盤踞不去。

是的，我會看到嗎？看到我美麗的、水紅衫子的新娘，最終變成那樣一個風燭殘年的、需要人擦拭口涎的老嫗？

這其中的每一步變化，我都將親眼目睹，這究竟是歲月的恩賜，還是一種殘酷的刑罰？

而這念頭隻在我心裡翻騰了一霎，便漸漸地沉靜下去了。

我望著她，望著燈光下她疲憊而安詳的側影，望著她眼角那細密的、為我所熟悉的紋路。

覺得那條冰冷滑膩的蛇不知何時已悄悄溜走了，取而代之的，是一種溫熱的、沉甸甸的覺悟。

是的，我會看到的!

我不僅要看到她白髮蒼蒼，看到她步履蹣跚，看到她齒搖發落，我還要一直陪著她，走過這所有必然要來臨的歲月。

這或許不是一首詩，不是一支歌，它隻是一段最平凡、最瑣碎，甚至有些狼狽的人生。

但這一段路，是我與她一同走過的!

她的衰老，便是我的衰老；她的疲憊，便是我的疲憊。

我們早已是彼此生命裡，最深刻的那一道年輪，再也分不開了。

我悄悄地伸出手去，在昏黃的光影裡，握住了她那雙筋絡微突的、粗糙的手。

她微微一驚，轉過臉來，有些茫然地看著我。

我冇有說話，隻是緊緊地握了握她的手。

她的手心是溫熱的，乾燥的，帶著一點洗潔精的、淡淡的檸檬氣息。

她看著我，眼裡的茫然漸漸化開了，那空空的目光，彷彿終於找到了一個可以停靠的落點。

她冇有笑，隻是極輕極輕地，回握了一下我的手。

窗外的夜色愈發濃重了。

而我們，就這樣靜靜地坐在沙發上，像兩棵偎依在一起的老樹，任憑著那“滴答、滴答”的鐘聲，將我們帶往那可知的、與不可知的，共同的未來裡去。