第982章 第983夢－記者見聞錄

人們都說窮人的孩子早當家!

可這裡的孩子連“當家”是什麼都不知道，直到聽見“首富”家孩子說夢想是天天吃泡麪加腸，我才明白什麼是真正的貧窮。

---

車輪碾過最後一段勉強能稱作路的碎石土坡，發出近乎呻吟的咯吱聲，終於在一片夯實的泥地邊上徹底歇了。

我拎著半舊不新的采訪包跳下車，腳下一軟，厚厚的浮土立刻冇過鞋幫。

空氣裡有一股混合了乾草、牲畜糞便和無處不在的塵土的味道，沉甸甸地糊在口鼻間。

舉目望去，灰黃色的土坯房高低錯落，像一群疲憊蹲踞的巨獸，許多屋頂的茅草早已稀薄發黑，裸露的泥牆被風雨蝕出深深的溝壑。

這就是羊角窪，地圖邊緣一個需要放大再放大才能勉強找到標註的點。

帶我的前輩老陳，是個皮膚黝黑、皺紋裡都藏著風霜的老記者。

他深吸一口煙，又緩緩吐出，煙霧在凝滯的空氣裡半天化不開。

“到了。跟緊點，多看，多聽，少說。”

村子靜得出奇，幾聲零落的雞鳴犬吠反而襯得這寂靜更加龐大、無所不在。

偶爾有村民從低矮的門洞裡探出身子，眼神先是警惕，待老陳用當地土話高聲招呼幾句，那警惕便慢慢融化，變成一種近乎木然的客氣。

他們穿著辨不出原色的衣裳，袖口和褲腿磨損得起了毛邊，小孩子大多光著腳，在土裡跑來跑去，腳底板黑得像結了層殼。

走訪了幾戶人家，話題總繞不開生計：今年的旱象，後山的薄田，外出打工杳無音信的兒子，久病不起的老人……每一張臉上都刻著相似的愁苦，每一間屋子都空蕩得讓人心慌，除了土炕、舊櫃、灶台，幾乎彆無長物。

屋裡光線昏暗，隻有門框框住的那一方白得刺眼的天光，斜斜地照進來，照亮空氣中浮沉的微塵。

然而每當談到“首富”楊金寶家，村民們臉上那層灰濛濛的麻木便會泛起一絲極生動的漣漪。

那是一種混合著遙遠羨慕、真切讚歎，甚至有些神秘崇拜的神情。

“金寶家？那可是咱羊角窪的頭一份！”

“了不得哩，人家那日子過的……”

“嘖嘖，那可不是一般人能想的福氣。”

問怎麼個富法，他們便互相交換著眼色，壓低聲音，彷彿在分享一個了不起的秘密：“泡麪！金寶家娃娃，時不時就能吃上那個……叫方便麪！碗裝的，有調料包，拿開水一衝，嘿，那香味兒……”說話的人忍不住吞嚥一下，“不光這個，人家還捨得往裡加東西，一根腸，紅彤彤的，油亮亮的火腿腸！用刀子切成片，漂在湯麪上，我的老天爺……”

他們說這話時，眼睛亮得駭人，彷彿那碗想象中的、滾燙的、浮著油花和澱粉腸片的泡麪，是瑤池仙宴上的一道珍饈。

我聽著，筆記本上的字跡有些潦草，心裡頭最初那點獵奇般的興趣，漸漸被一種黏稠的不適感取代。

老陳在一旁沉默地抽著煙，煙霧後的眼神看不真切。

穿過大半個村子，在窪地最靠裡、據說地勢稍好些（也就是夏季山洪不那麼容易直接衝進堂屋）的位置，我們找到了“首富”楊金寶的家。

同樣是土坯牆，茅草頂，低矮的門楣需要低頭才能進去。

唯一略顯不同的，是牆上抹的泥似乎平整些，木窗欞上糊的報紙也相對新一點，冇有破成一條條的。

楊金寶是個乾瘦的中年漢子，手大，骨節粗糲，臉上堆著過於熱切甚至有些惶恐的笑容，反覆在同樣打著補丁的衣襟上擦著手。

屋裡比彆家似乎多了樣東西——一個掉漆嚴重的矮櫃，櫃子最顯眼的位置，鄭重其事地擺著兩個空的康師傅紅燒牛肉麪碗，裡麵各插著一根褪色的、彎曲的塑料叉子。

碗沿還殘留著些許油漬的印子，被擦得鋥亮，像某種神聖的陳列。

他搓著手，聲音因激動而發顫：“記者同誌……冇啥好招待的……早知道你們來，該、該讓孩子把他那包存貨……唉！”他懊惱得直跺腳，彷彿錯過了天大的機遇。

這時，一個約莫七八歲、瘦小得如同豆芽菜般的男孩，怯生生地從裡屋門縫鑽出來，躲在父親身後，隻露出一雙大得離譜的眼睛，好奇又畏懼地打量著我們。

他穿著明顯不合身、袖口挽了好幾道的舊衣服，小臉臟兮兮的，但那雙眼睛，清澈得讓人心尖發顫。

老陳蹲下身，摸出塊水果硬糖（他來之前特意準備的），儘量讓聲音柔和：“娃兒，告訴伯伯，叫啥名兒？”

男孩看看糖，又看看父親，得到許可後，才極小聲地吐出兩個字：“拴柱。”

“拴柱，平素有啥念想冇？就是……最想乾啥？”

男孩抿著嘴，黑亮的眼珠轉了轉，似乎在認真思考這個無比重大的問題。

屋裡很靜，能聽到外麵風吹過茅草梢的細微嗚咽。

楊金寶在一旁緊張地屏住呼吸。

過了好一會兒，拴柱抬起臉，那雙清澈見底的眼睛直直地望過來，聲音不大，卻每個字都像小錘子，敲在凝滯的空氣裡：

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

“我……我想天天都能吃上方便麪。”

他頓了頓，臉上忽然綻放出一種極為明亮、純粹的光彩，那是一種談及至高理想時的虔誠與熱切，一字一頓地補充道：

“加火腿腸的。”

“轟”的一聲。

我腦子裡那根一直繃著的、屬於外來者觀察與記錄的弦，猝然崩斷。

眼前的一切——男人卑微的笑容、孩子眼中聖潔的嚮往、空麪碗的“展示”、村民們談論時無比的羨慕——所有畫麵和聲音擰成一股粗糲無比的鋼絲，狠狠戳進胸腔，在那裡攪動，翻騰。

一股劇烈的酸澀毫無征兆地衝上鼻腔，直抵眼眶，喉頭被什麼東西死死哽住，吞嚥不得，呼吸不暢。

我猛地低下頭，假裝在本子上記錄，筆尖卻在紙麵上劇烈地顫抖，劃出無意義的亂線。

視線迅速模糊，滾燙的液體不受控製地湧上來，我死死咬住牙關，用儘全身力氣把那陣洶湧的淚意逼回去，鼻腔和眼眶刺痛得發麻。

我不能在這裡哭!這眼淚太輕浮，太奢侈，是對那份“理想”的褻瀆。

旁邊，老陳不知何時已經直起身，他什麼也冇說，隻是伸出粗糙的大手，在我劇烈顫抖的肩膀上，極其沉重地按了一下，那一按，力道千鈞。

回去的路上，吉普車在顛簸中沉默行駛。

窗外，羊角窪的土黃色一點點褪去，融入暮色。

我靠在椅背上，緊閉著眼，拴柱那雙亮得驚人的眼睛，和那聲音——“加火腿腸的”，卻在腦海裡反覆灼燒，揮之不去。

那不是孩子的童言稚語!

那是一把生鏽的、冰冷的尺子，猝不及防地，丈量出了我之前所有認知裡，“貧窮”二字的虛浮與蒼白。

我們書寫過許多貧困，數據的，政策的，宏觀的，卻從未真正觸碰過，貧窮如何具體地馴化味蕾，改造夢想，將一碗最廉價的工業化快餐，供奉為人生福祉的巔峰象征。

車顛簸得厲害，像行在海上。

我睜開眼，看向窗外無儘蔓延的、被夜色吞冇的蒼黃土地。

這片土地所承載的，遠比我揹包裡那疊采訪提綱沉重千萬倍。

而那份關於“泡麪加腸”的“奢侈”夢想，像一根尖銳的刺，從此紮進了我心裡最軟的地方，時時提醒著我，有些“習以為常”，對另一些人而言，是如何遙不可及的星辰。

夜色完全合攏，羊角窪連輪廓也看不見了，隻有車燈破開的前方一小段路，塵土在光柱裡狂亂地飛舞。

喜歡懿哥夢請大家收藏：（）懿哥夢