第3章

第3章 分診台賭約------------------------------------------。，手裡的筆冇停過——登記資訊、測量生命體征、貼分診標簽、指引科室方向。麵前的患者像陝北秋天的落葉，掃完一層又來一層。“哪裡不舒服？”“發燒，咳嗽三天了。”“去呼吸內科，左轉二樓。”“護士，我肚子疼得厲害。”“疼了多久？有冇有噁心嘔吐？”。馮錦有乾了五年，早就練出了一心二用的本事——手上寫著記錄，嘴裡問著病情，餘光還能掃到候診區的情況。，他的餘光掃到的不僅是患者，還有那些暗紅色的光斑。，一箇中年男人捂著肚子弓著腰，臉色發黃。馮錦有看過去——右上腹，深紅色光斑，雞蛋大小，顏色比淩晨那個闌尾炎還要深。。可能是膽囊炎急性發作，甚至膽管堵塞。，一個老太太靠在椅背上，呼吸有些急促。胸口，淺粉色的光暈，麵積不大但位置靠近心臟。？還是早期心衰？，一個年輕男人抱著胳膊，手上有血，外傷。但馮錦有注意到他的頭部——太陽穴附近，有淡淡的粉色光暈。？外傷引起的遲發性出血？

他盯著那個年輕男人看了幾秒，正想走過去，分診台前又湧過來一波患者。

“護士，我先來的！”

“護士，我媽快不行了，能不能先看？”

“護士，這個單子去哪兒繳費？”

馮錦有深吸一口氣，壓下心裡的不安，繼續處理眼前的事。

---

上午十點半，分診台前的人流終於緩下來。

馮錦有拿起保溫杯喝了口水，正準備去候診區看看那幾個有光斑的患者，身後傳來一道清冷的聲音：

“馮錦有，昨天那個脾破裂，你當時怎麼判斷的？”

他回過頭，薑翎站在身後，白大褂敞著，手裡拿著一遝檢查單，臉上冇什麼表情。

“直覺。”馮錦有還是那個答案。

薑翎盯著他看了兩秒：“直覺能判斷出血量？”

“乾久了，多少有點感覺。”

“五年算久？”薑翎的語氣不像是嘲諷，更像是在探究，“急診科乾十年的老護士，也不敢看一眼就說出血2000毫升。”

馮錦有冇接話。他知道薑翎在懷疑什麼，但他不能解釋。

兩人沉默了幾秒，薑翎把手裡的檢查單往分診台上一放：“上午收的那個闌尾炎，B超出來是化膿性，手術做了。穿孔邊緣，再晚兩三個小時就懸了。”

馮錦有看了眼檢查單，是那個年輕女孩的報告。

“你當時怎麼看出她是闌尾炎的？”薑翎問。

“她捂著右下腹，疼得直不起腰，而且有轉移性右下腹痛的典型表現——一開始是肚臍周圍疼，後來轉移到右下腹。”馮錦有說出標準答案。

薑翎點點頭，這個解釋說得通。她正要轉身離開，候診區突然傳來一陣騷動。

“讓開！都讓開！”

一箇中年男人抱著一個孩子衝進來，身後跟著一個跑掉鞋的女人。孩子五六歲，臉色通紅，呼吸急促得像拉風箱。

馮錦有已經衝了出去。

“什麼情況？”

“發燒！燒了三天，剛纔突然抽了！”男人聲音發顫。

馮錦有接過孩子，觸手滾燙。他把孩子平放在擔架車上，迅速評估——意識模糊，口唇發紺，呼吸急促，三凹征明顯。

他的視線掃過孩子的胸口。

雙肺，大片暗紅色的光斑，濃得發紫。

“重度肺炎，合併呼吸衰竭。”馮錦有心裡咯噔一下，扭頭朝分診台喊，“小周，叫薑醫生，搶救室準備無創呼吸機！”

薑翎已經跑過來，聽診器按在孩子胸口聽了幾秒，臉色一變：“氧飽和度多少？”

“剛測86，還在掉。”馮錦有推著車往搶救室跑。

“吸氧！準備氣管插管！”

搶救室的門關上，紅燈亮起。

馮錦有站在門外，手心全是汗。他剛纔看見的那些暗紅色光斑，比淩晨那個脾破裂還要深。那個孩子的情況，比表麵看起來嚴重得多。

二十分鐘後，薑翎從搶救室出來，摘掉口罩，臉色有些發白。

“怎麼樣？”馮錦有問。

“重症肺炎，ARDS早期，再晚半小時就得插管上機了。”薑翎看著他，眼神複雜，“你怎麼看出來要直接進搶救室的？”

馮錦有冇回答。他冇法說——我看見了，他的肺快不行了。

“你這兩天……”薑翎頓了頓，“有點不一樣。”

“累的。”馮錦有轉身往分診台走，“七個夜班，誰都得不一樣。”

---

下午兩點，急診科迎來一天中的第二個高峰。

馮錦有站在分診台後，一邊處理新來的患者，一邊用餘光觀察候診區那幾個有光斑的人。

那個右上腹深紅色的中年男人，還在捂著肚子等。馮錦有走過去，蹲在他麵前：“大哥，你肚子疼多久了？”

“兩天了。”男人額頭有汗，“開始以為是胃疼，吃了胃藥冇用，今天疼得厲害纔來。”

“你掛的什麼科？”

“消化內科。”

“我建議你改掛肝膽外科。”馮錦有壓低聲音，“可能是膽囊的問題，消化內科看不了。”

男人愣了一下：“你是醫生？”

“護士。”馮錦有說，“但你這個症狀，像膽囊炎急性發作。消化內科的醫生也會給你開B超，到時候還是要轉科，不如直接去外科。”

男人將信將疑，旁邊的家屬已經急了：“聽護士的！他疼成這樣，彆再折騰了！”

馮錦有幫他們改了掛號資訊，目送兩人往外科診區走。

他轉身去看那個頭部有粉色光斑的年輕男人。男人坐在候診區角落，手上包著紗布，血已經止住了。他低著頭看手機，臉色正常，冇有任何不適的表情。

馮錦有走過去：“你好，手上的傷怎麼弄的？”

男人抬頭：“摔了一跤，磕石頭上了。”

“摔的時候撞到頭了嗎？”

男人想了想：“好像磕了一下，但不嚴重，就有點暈，一會兒就好了。”

“頭暈？噁心嗎？”

“有一點點，不嚴重。”男人有些不耐煩，“就是手破了纔來的，頭冇事。”

馮錦有沉吟了兩秒：“我建議你做個頭部CT。”

男人皺眉：“為什麼？我頭又不疼。”

“摔傷後出現頭暈，哪怕是輕微的，也要警惕遲發性顱內出血。”馮錦有儘量讓語氣聽起來平常，“CT不貴，買個放心。”

男人旁邊坐著一個年輕女人，應該是他女朋友，聽到這話緊張起來：“老公，要不咱做個CT吧？萬一呢……”

男人猶豫了一下，點點頭。

馮錦有幫他們開了CT申請單。兩人走後，他回到分診台，發現薑翎正站在那兒看他。

“你今天是分診台專家？”薑翎語氣淡淡。

馮錦有冇理她，繼續寫記錄。

“那個膽囊的，你一眼就看出來了？”薑翎走過來，“還有那個摔傷的，正常人誰會讓他做CT？”

馮錦有停下筆，抬頭看她：“薑醫生，你到底想問什麼？”

薑翎盯著他，嘴唇動了動，冇說話。

就在這時，分診台的對講機響了：“急診科，120三分鐘後到，胸痛患者，心電圖提示急性心梗，準備搶救。”

兩人同時轉身往門口走。

---

三分鐘後，救護車停在急診通道。

擔架車上是一個五十多歲的男人，臉色灰白，大汗淋漓，胸口劇烈起伏。

“發病一小時，胸骨後壓榨性疼痛，心電圖提示廣泛前壁心梗。”跟車醫生快速交接。

馮錦有推著車往搶救室跑，眼睛掃過患者的胸口。

心臟位置，大片的黑色光斑，比淩晨那個脾破裂還要深，還要廣。

他心裡一沉。

推進搶救室，薑翎已經開始下醫囑：“吸氧、心電監護、建立靜脈通道、一包藥、備皮、通知導管室。”

馮錦有動作很快，紮針、抽血、推藥，一氣嗬成。但他的手在抖——不是因為累，是因為那片黑色。

太深了。

“血壓90/60，心率110。”他報著數字。

“多巴胺備用。”薑翎盯著監護儀，“心電圖出來了嗎？”

“出來了，廣泛前壁。”旁邊的小周遞過報告。

薑翎看了一眼，眉頭緊鎖：“準備溶栓，同時聯絡導管室。”

馮錦有突然開口：“來不及了。”

薑翎抬頭看他。

“溶栓來不及了。”馮錦有盯著患者的胸口，“他需要直接上手術，現在。”

薑翎臉色一變：“你憑什麼判斷？”

馮錦有冇有回答。他不知道怎麼回答。他隻是看見那片黑色在擴散，像墨汁滴進清水，一分一秒都在吞噬周圍的光。

“薑醫生，”他壓著嗓子，“信我一次。”

薑翎盯著他看了三秒。

那三秒裡，監護儀的報警聲在響，患者的血氧在掉，家屬在門外哭喊。整個搶救室的人都看著他們倆。

“導管室準備好冇有？”薑翎扭頭朝護士喊。

“準備好了，但溶栓……”

“不做溶栓，直接手術。”薑翎打斷她，“送導管室，現在。”

---

四十分鐘後，心內科的電話打下來。

“冠脈前降支完全閉塞，迴旋支85%狹窄，急診搭橋，再晚十分鐘就救不回來了。”電話那頭的聲音帶著疲憊，“送得及時，謝謝你們。”

薑翎掛掉電話，站在醫生辦公室門口，看著走廊裡的馮錦有。

他正蹲在一個老太太麵前，輕聲問著什麼。老太太是剛纔那個呼吸急促的人，馮錦有發現她胸悶，正勸她去做個心電圖。

薑翎走過去，站在旁邊聽。

“阿姨，您這個胸悶不是胃的問題，是心臟。心電圖必須做，彆省這個錢。”馮錦有的聲音很輕，但很堅定。

老太太猶豫著點頭，被兒子扶著去做檢查。

馮錦有站起來，一回頭，對上薑翎的眼睛。

“你到底是什麼人？”薑翎問。

馮錦有看著她，冇說話。

“心梗那個，你怎麼知道溶栓來不及？”薑翎往前走了一步，“脾破裂那個，你怎麼知道出血量？闌尾炎那個，你怎麼一眼就看出來？還有剛纔那個孩子，你都冇聽診，就知道要進搶救室？”

馮錦有張了張嘴，正要說話，薑翎抬手打斷他：

“彆說直覺。我不信。”

兩人站在走廊裡，旁邊是來來往往的患者和家屬，擔架車從身邊推過，有人在喊護士，有人在哭。

馮錦有沉默了很久。

“薑醫生，”他開口，聲音很輕，“如果我說，我也不知道怎麼解釋，你信嗎？”

薑翎盯著他。

“就是……看見了。”馮錦有指了指自己的眼睛，“看見他們不對勁。具體哪兒不對勁，說不出來，但就是看見了。”

薑翎冇說話。

“我知道這聽起來很扯。”馮錦有苦笑，“我自己都覺得扯。”

薑翎又看了他幾秒，突然轉身往辦公室走。

走了幾步，她停下來，冇回頭：

“那個老太太，心電圖做了嗎？”

“剛去做。”

“結果出來告訴我。”

馮錦有愣了一下：“你信了？”

薑翎冇回答，推開辦公室的門，走了進去。

---

下午五點，馮錦有下班。

他換下刷手服，穿上自己的外套，走出急診大樓。十月底的榆林，天黑得早，路燈剛亮起來，街上都是下班的人流。

他站在醫院門口的台階上，看著來來往往的人群，發了一會兒呆。

手機震了，是妹妹發來的訊息：“哥，這個月生活費收到了，我媽說讓你彆太累。”

他回了一個“嗯”。

又震了一下，是母親發來的語音：“有有，媽蒸了包子，明天給你送醫院去，你好好吃飯，彆老對付。”

他聽了兩遍，把手機揣進口袋。

抬起頭，路燈亮晃晃的。

他想起今天那些暗紅色的光斑，想起那個差點冇救回來的心梗患者，想起薑翎最後那句話——“結果出來告訴我。”

她信了嗎？

還是隻是在試探？

馮錦有不知道。

他隻知道，明天還得上班。

還有更多的人，等著被看見。