第230章 九百年
-
江小碗的眼淚又流下來了。她冇擦，就讓它流著。八百年了，她聽了無數誇獎，但藍婆婆的誇獎，不一樣。
阿雅也喝多了。她靠在椅子上，嘴裡嘟囔著什麼。聽不清，但調子挺熟。是藍婆婆常唱的那首苗疆的歌。
江小碗坐在桂花樹下，看著那麵牆。八百年了，牆上的字越來越多，越來越密。每一層都是一個人，每一個字都是一段日子。
她伸出手，輕輕摸了摸那行新刻的字：“八百年。藍婆婆走了。她走的時候在唱歌。”
指尖碰到字的瞬間，牆亮了。不是之前那種刺眼的亮，是柔和的，像月光灑在水麵上。光芒裡，她看到了藍婆婆。坐在桂花樹下，喝茶，唱歌，看那麵牆。看到她，藍婆婆笑了。
“小碗。”
“婆婆。”
“彆哭。”
“我冇哭。”
“騙人。你臉上那是什麼？”
江小碗摸了摸臉。濕的。
藍婆婆笑了：“還是跟小時候一樣，愛哭。”她站起來，拍了拍身上的灰，“我走了。你好好的。”
光芒慢慢暗下去。畫麵也消失了。但江小碗還站在那裡，看著那麵牆。
八百年了。她送走了那麼多人，刻了那麼多名字。她以為這麵牆是墓碑。原來不是。是相冊。是所有她愛過的人，留給她的相冊。藍婆婆說，你不是一個人。她一直不是一個人。
她轉頭看向傅清辭。傅清辭站在她旁邊，也在看那麵牆。
“傅清辭。”
“嗯？”
“你說，下一個八百年，會是什麼樣？”
傅清辭想了想：“不知道。但不管什麼樣，我都會在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看著那麵牆。八百年了，牆還在，人還在，歌還在。路遠了，但還能走到。這就夠了。
第165章九百年（第五卷·王隕星沉第31章）
九百年整的那天，那條路幾乎看不見了。
不是消失了，是太遠了。遠到站在門口望過去，隻能看到一條細細的白線，像地平線，像天邊，像永遠走不到的儘頭。
老莫站在門口，眯著眼看了半天：“這路……是不是又遠了？”
江小碗點頭：“嗯。從這邊走過去，要三天了。”
老莫沉默了一會兒：“那從那邊走過來，也要三天？”
“嗯。”
老莫又沉默了一會兒。然後他轉身，走回院子，給自己倒了杯酒：“三天就三天。又不是走不到。”
———
九百年了，往生鋪的人越來越少。不是走了，是路太遠，來一趟不容易。阿雅半年纔來一次，每次來都揹著酒。蘇槿一年來一次，每次來都帶著新寫的書。林修兩年來一次，每次來都帶著新數據。周銘三年來一次，每次來都帶著新設備。陳靜五年纔來一次，每次來都帶著新槍——她說這是職業習慣。
老莫哪兒都不去。他天天在往生鋪，喝酒，下棋，罵人。秦老闆也哪兒都不去。他天天熬粥，喝茶，曬太陽。江小碗也哪兒都不去。她天天曬紙，畫紙人，等日落。傅清辭也哪兒都不去。他天天陪著她。
———
第九百年的春天，阿雅來了。她走了三天三夜，到往生鋪的時候，天剛亮。她揹著兩壇酒，一罈給老莫，一罈給江小碗。
老莫聞著味就來了：“這酒……埋了多少年？”
“四百年。”阿雅說，“藍婆婆走那年埋的。”
老莫的手頓了一下。藍婆婆走了一百年了。一百年，說長不長，說短不短。夠酒變醇，夠路變遠，夠人變老——雖然守門人不會老，但老莫會。他的頭髮全白了，走路也冇以前利索了。但他還是天天喝酒，天天下棋，天天罵人。
“喝！”他把酒罈子往桌上一放，“今天不醉不歸。”
———
那壇酒喝了一天。從早上喝到晚上，從太陽升起喝到月亮出來。老莫喝多了，靠在牆邊，嘴裡嘟囔著什麼。秦老闆也喝了一杯，喝完就靠在椅子上睡著了，手裡還攥著粥勺。阿雅也喝了不少，臉紅了，話多了。
她拉著江小碗的手，說了很多。說苗疆的事，說藍婆婆的事，說自己小時候的事。
“小碗，你知道藍婆婆走之前說了什麼嗎？”
江小碗搖頭。
阿雅說：“她說，這輩子最值的事，就是認識你。”
江小碗的鼻子有點酸：“我也是。”
阿雅笑了：“你也是什麼？”
“這輩子最值的事，就是認識你們。”
———
阿雅走的那天，天還冇亮。她揹著那壇冇喝完的酒，站在門口。江小碗送她到門口。
“小碗。”
“嗯？”
“下次來，可能要久一點。”
“多久？”
阿雅想了想：“可能一年。可能兩年。可能……更久。”
江小碗冇說話。她知道阿雅說的“更久”是什麼意思。阿雅也老了。不是守門人，不會不老。九百歲了，在苗疆，九百歲是極限了。
阿雅轉身，走進那條路。走了幾步，她回頭：“小碗，記住了——藍婆婆說的話，永遠算數。”
“什麼話？”
“你不是一個人。”
然後她走了。背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
———
阿雅走後的第三個月，蘇槿來了。她也走了三天三夜，到往生鋪的時候，天剛亮。她揹著一個大包，裡麵全是書。
“新寫的？”江小碗問。
蘇槿把書一本一本擺在桌上：“這些是中文版的，這些是英文版的，這些是苗文版的，這些是……那邊文字的。”
江小碗看著那一堆書：“你寫了多少本？”
蘇槿想了想：“從你當守門人開始算，到現在……大概一千本吧。”
老莫湊過來：“一千本？你寫的東西比我這輩子喝的酒還多。”
蘇槿瞪他一眼：“你那是喝得多。”
老莫理直氣壯：“活著不喝酒，死了不如狗。”
蘇槿懶得理他。她把書一本一本遞給江小碗：“這本寫的是第一百年的事，這本是第兩百年，這本是第三百年的……”
江小碗接過那些書。很重。每一本都很重。像那些年，像那些人，像那些再也回不來的日子。
“蘇槿。”
“嗯？”
“謝謝你。”
-