第231章 一千年
-
蘇槿愣了一下：“謝什麼？”
“謝謝你幫我記著。”江小碗說，“我怕我有一天會忘。”
蘇槿看著她，看了很久。然後她笑了：“你不會忘的。你是守門人。守門人不會忘。”
———
蘇槿走的那天，也是天冇亮。她揹著那個大包，站在門口。江小碗送她到門口。
“小碗。”
“嗯？”
“下一本書，可能要很久才能寫完。”
“多久？”
蘇槿想了想：“可能十年。可能二十年。可能……更久。”
江小碗笑了：“我等你。”
蘇槿也笑了。她轉身，走進那條路。走了幾步，她回頭：“小碗，記住了——那些書裡寫的，都是真的。”
“我知道。”
“你不知道。”蘇槿說，“那些書裡寫的，不光是那些年的事。還有那些人。那些你愛過的人。”
然後她走了。背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
———
第九百年的秋天，林修來了。周銘來了。陳靜也來了。他們是約好的，一起走，一起到。走了三天三夜，到往生鋪的時候，天剛亮。
林修揹著一台儀器，周銘揹著一堆數據，陳靜揹著一把新槍。
老莫看著那把槍：“這玩意兒還能用？”
陳靜說：“能。九百年的老古董，比你都老。”
老莫：“……我活九百年了，招你惹你了？”
陳靜笑了。
那晚，往生鋪又擺了好幾桌。老莫喝多了，靠在牆邊睡著了。秦老闆也喝了一杯，喝完就靠在椅子上睡著了，手裡還攥著粥勺。林修冇喝酒，一直在調儀器。周銘冇喝酒，一直在看數據。陳靜也冇喝酒，一直在擦槍。
江小碗坐在桂花樹下，看著這些人。九百年的老友，九百年的日子。路越來越遠了，來的人越來越少了。但每次來，都像冇變過。老莫還是那麼愛喝酒，秦老闆還是那麼愛熬粥，林修還是那麼愛看數據，周銘還是那麼愛打電話，陳靜還是那麼愛擦槍。
她笑了。笑著笑著，眼淚流下來了。
———
林修走的那天，天冇亮。他揹著那台儀器，站在門口。江小碗送他到門口。
“小碗。”
“嗯？”
“數據我都存在這裡了。”他指了指那台儀器，“九百年的數據。每一天都有。”
江小碗看著他：“你存了九百年？”
林修點頭：“從第一天開始存的。”
“為什麼？”
林修想了想：“因為怕你有一天想查。查某一天發生了什麼，某一個人說了什麼。”
江小碗沉默了一會兒：“林修，謝謝你。”
林修愣了一下：“謝什麼？”
“謝謝你幫我記著。”
林修看著她，看了很久。然後他笑了：“你是守門人。守門人不會忘。但萬一忘了，還有我。”
然後他走了。背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
———
第九百年的冬天，那條路幾乎看不見了。站在門口望過去，隻能看到一條細細的白線，像地平線，像天邊，像永遠走不到的儘頭。
老莫站在門口，看了很久。然後他轉身，走回院子，給自己倒了杯酒。
“小碗。”
“嗯？”
“你說，這條路，會不會有一天完全消失？”
江小碗想了想：“不會。”
“為什麼？”
“因為有人在走。”她說，“有人走，路就不會消失。”
老莫沉默了一會兒。然後他舉起酒杯：“那就好。我還想著明年再喝阿雅的酒呢。”
江小碗也舉起來：“明年我讓她多帶點。”
老莫笑了：“那敢情好。”
———
那天晚上，月亮很圓。桂花樹在風裡晃，花瓣落了一地。老莫喝多了，靠在牆邊睡著了。秦老闆也累了，靠在椅子上，輕輕打著呼嚕。江小碗坐在桂花樹下，看著那麵牆。
九百年了。牆上的字越來越多，越來越密。每一層都是一個人，每一個字都是一段日子。她伸出手，輕輕摸了摸那行新刻的字：“九百年。路遠了。但還能走到。”
指尖碰到字的瞬間，牆亮了。不是之前那種刺眼的亮，是柔和的，像月光灑在水麵上。光芒裡，她看到了那些人。藍婆婆在唱歌，阿雅在配酒，蘇槿在寫書，林修在看數據，周銘在打電話，陳靜在擦槍。還有秦老闆，還有老莫。還有爸，還有媽。還有很多人，很多很多。
都是她認識的人，都是她刻在牆上的名字。
光芒慢慢暗下去。畫麵也消失了。但江小碗還站在那裡，看著那麵牆。九百年了，她送走了那麼多人，刻了那麼多名字。她以為這麵牆是墓碑。原來不是。是相冊。是所有她愛過的人，留給她的相冊。
她轉頭看向傅清辭。傅清辭站在她旁邊，也在看那麵牆。
“傅清辭。”
“嗯？”
“你說，下一個九百年，會是什麼樣？”
傅清辭想了想：“不知道。但不管什麼樣，我都會在。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看著那麵牆。九百年了，牆還在，人還在，路還在。路遠了，但還能走到。這就夠了。
遠處，那條細細的白線還在。像地平線，像天邊，像永遠走不到的儘頭。但有人走，路就不會消失。
一千年整的那天，那條路幾乎看不見了。不是消失了，是太遠了。遠到站在門口望過去，隻能看到一條若有若無的白線，像天邊，像夢，像再也回不去的從前。
老莫站在門口，眯著眼看了半天，然後轉身回院子，給自己倒了杯酒：“一千年了。”他說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
江小碗點頭：“嗯。”
老莫喝了一口酒：“你就不想說點啥？”
江小碗想了想：“一千年了，你還活著。”
老莫愣了一下，然後笑了：“廢話。活著才能喝酒。”
———
一千年前，老莫還年輕。不，也不算年輕。但至少頭髮是黑的，腿腳是利索的，罵人是中氣十足的。現在他頭髮全白了，走路也慢了，罵人還是有勁，但罵幾句就得歇會兒。
江小碗有時候看著他，會覺得時間這東西真奇怪。對她來說，一千年像一天。對老莫來說，一千年就是一輩子。
“老莫。”
“嗯？”
“你後悔嗎？”
老莫的手頓了一下：“後悔啥？”
“後悔回來。”江小碗說，“那邊多好。不用走路，不用變老，不用看著我這張臉。”
老莫盯著她看了半天：“你是不是喝酒了？”
“冇。”
-