第25章 拔草

沈知意是被凍醒的。不是那種被子沒蓋好的凍，是整個人縮在被窩裏、隻露出鼻子尖、鼻子尖還是涼的、涼到像一塊小冰疙瘩的那種凍。

她閉著眼睛，把手從被子裏伸出來，摸到身邊的位置——空的。被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，床單上連一個褶子都沒有。

如果不是枕頭上還殘留著一點溫度，她幾乎要以為陸沉舟昨晚沒回來睡。

她睜開眼睛，盯著天花板。水晶吊燈在晨光裏折射出細碎的光斑，在天花板上晃來晃去，像一群在跳舞的小精靈。她盯著那些光斑看了幾秒，嘴角彎了一下，翻了個身，把被子裹得更緊了。

今天不想起床，冷。手從被子裏伸出來，摸到床頭櫃上的手機，螢幕上是陸沉舟發來的訊息，隻有一句話：“我去20號了。早飯在鍋裏。

粥，煎蛋，豆漿。熱一下再吃。”

她看著那行字，笑了一下，回了一個字：“冷。”

五秒鍾後，陸沉舟回了一條語音。她點開，聽到他的聲音，很低，帶著清晨特有的沙啞：“多穿點。20號有暖氣，你過來就不冷了。”

沈知意把手機貼在胸口上，笑了。她坐起來，穿上那件厚實的珊瑚絨睡袍，腳伸進毛絨拖鞋裏，走進浴室。

鏡子裏的自己頭發亂得像雞窩，臉上有枕頭印，嘴角還有一點幹了的口水印。她擰開水龍頭，用冷水洗了把臉，打了個哆嗦。然後她看著鏡子裏的自己，笑了——今天是她結婚的第一天。

不是新婚的第一天，是“已經是夫妻了”的第一天。沒有婚禮的第二天那種“終於結束了”的疲憊，隻有一種“日子就這樣開始了”的踏實。

她走下樓梯。客廳裏空無一人，陽光從落地窗湧進來，把整個房間照得通亮，但沒有人。

沙發上疊著兩條毯子，茶幾上放著一本翻開的雜誌，廚房裏飄出粥的香氣，鍋裏的粥還冒著熱氣，灶台上的煎蛋金黃金黃的，邊緣微微焦脆，豆漿在保溫壺裏，壺嘴還冒著白氣。但沒有人。

沈知意站在廚房裏，盛了一碗粥，夾了一個煎蛋，倒了一杯豆漿，坐在餐桌旁，一個人吃完了早飯。粥的溫度剛好，不燙不涼。煎蛋的溫度剛好，不燙不涼。豆漿的溫度剛好，不燙不涼。她忽然覺得，一個人吃飯也沒什麽不好——安靜，自在，不用說話，隻需要吃。但她吃了一半，還是拿起了手機，給陸沉舟發了一條訊息：“粥好喝。”陸沉舟秒回：“嗯。”

沈知意看著那個“嗯”字，笑了一下。她放下手機，把碗裏的粥喝得幹幹淨淨，把盤子裏的煎蛋吃得幹幹淨淨，把杯子裏的豆漿喝得幹幹淨淨。然後她站起來，洗了碗，洗了盤子，洗了杯子，擦幹，放回碗櫃裏。她穿上那件厚實的黑色羽絨服，圍上一條灰色的羊毛圍巾，戴上手套，走出了門。

冷。不是那種“哎呀有點涼”的冷，是那種“風刮在臉上像刀子割”的冷。她縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉，快步走向20號。院子的門開著，她走進去，看到了陸沉舟——他穿著一件黑色的厚外套，蹲在桂花樹下，手裏拿著一把小鏟子，正在挖什麽。他的旁邊放著一個塑料桶，桶裏已經裝了小半桶雜草，根上帶著泥土。

“陸沉舟。”她叫了一聲。

他抬起頭，看著她。陽光落在他臉上，把他棱角分明的五官鍍上一層金色的光，但他的鼻子尖是紅的，耳朵尖也是紅的。他看了她兩秒，說：“你來了。”

“嗯。”沈知意走到他身邊，蹲下來，看著那棵桂花樹。樹幹很粗，大概有些年頭了，樹皮是灰褐色的，裂成一塊一塊的，像老人的手。樹下的石桌石凳上落了一層灰，石縫裏長出了青苔，青苔在晨光裏泛著綠油油的光。

“你在挖什麽？”

“草。”陸沉舟低下頭，繼續挖。他的動作很慢，很仔細，每一棵草都要挖到根，連根拔起，抖掉泥土，放進桶裏。沈知意看著他挖了幾棵，然後站起來，走到院子角落裏，找到另一把小鏟子，蹲在他對麵，開始拔草。兩個人麵對麵蹲著，一人一把鏟子，一人一個桶，誰都沒有說話。隻有鏟子插進土裏的聲音，和草根被拔出來的聲音，和風刮過桂花樹的聲音。

拔了大概半個小時，沈知意的腰痠了。她直起身，錘了錘後腰，看著桶裏的草——大半桶了，根上帶著泥土，有些草的根很長，長到像老人的胡須。陸沉舟也直起身，看了她一眼，說：“累了就休息。”

“不累。”沈知意蹲下來，繼續拔。

又拔了半個小時，沈知意的膝蓋疼了。她站起來，跺了跺腳，看著陸沉舟。他的桶已經滿了，正在把桶裏的草倒進一個大號的黑色垃圾袋裏。他的動作很利落，一手拎著桶底，一手扶著桶沿，草連著泥土嘩啦一聲倒進袋子裏，灰塵揚起來，在陽光裏像一團金色的霧。

“陸沉舟。”

“嗯。”

“你以前拔過草嗎？”

“沒有。”

“那你為什麽拔得比我快？”

陸沉舟沉默了兩秒。“力氣大。”

沈知意笑了。她蹲下來，繼續拔。

快到中午的時候，院子的草拔了一大半。兩個人坐在石凳上，一人捧著一杯熱水——沈知意帶來的保溫杯，滿滿一壺，夠兩個人喝。她擰開蓋子，倒了一杯遞給陸沉舟，又倒了一杯給自己。熱水冒著白氣，在冷空氣裏散開，像一朵小小的雲。她捧著杯子，看著院子裏的桂花樹，忽然想到一個問題。

“陸沉舟，這棵桂花樹，什麽時候開花？”

“八月。”

“你查過了？”

“嗯。昨天查的。”

沈知意喝了一口熱水，水從喉嚨流下去，暖到胃裏。“八月的時候，我們坐在樹下喝茶，聞著桂花香。好不好？”

陸沉舟看著她，嘴角彎了一下。“好。”

沈知意笑了，把杯子裏的水喝完了，站起來，拍了拍褲子上的土。“繼續。”

陸沉舟也站起來，拿起鏟子，蹲下來，繼續拔。沈知意蹲在他對麵，也繼續拔。兩個人麵對麵蹲著，一人一把鏟子，一人一個桶，誰都沒有說話。隻有鏟子插進土裏的聲音，和草根被拔出來的聲音，和風刮過桂花樹的聲音。還有兩個人的呼吸聲，一下一下，像心跳。

下午兩點的時候，院子的草終於拔完了。沈知意站起來，看著那片幹幹淨淨的、裸露著黃土的院子，笑了。“陸沉舟，你看，幹淨了。”

陸沉舟站在她身邊，看著那片黃土，沒有說話。但他的嘴角彎了一下，那是一個很輕、很淡的笑容，但沈知意看到了。

“走吧。”她握住他的手，“回去吃飯。我餓了。”

兩個人走出20號的院子，沿著青石板路往回走。陽光落在他們身上，把他們的影子拉得很短很短，像兩個緊緊挨著的墨點。走到18號門口的時候，沈知意停下來，看著那棵光禿禿的櫻花樹。枝丫在風裏輕輕搖晃著，像是在招手。

“陸沉舟。”

“嗯。”

“櫻花樹什麽時候開花？”

“四月。”

“快了。”沈知意笑了，“還有一個多月。”

陸沉舟看著她，沒有說話，隻是握緊了她的手。兩個人走進屋裏，客廳裏飄著飯菜的香氣。葉玫在廚房裏忙活，沈渡在幫她切菜，林晚棠坐在輪椅上擇菜，陸遠山拄著柺杖站在她旁邊，手裏拿著一把蔥，擇得很慢。

“回來了？”葉玫頭都沒抬。

“回來了。”沈知意走到廚房門口，看著灶台上的鍋，“做了什麽？”

“紅燒排骨，清炒時蔬，酸辣湯。”葉玫把鍋蓋蓋上，轉身看著她，“你手怎麽了？”

沈知意低頭一看，自己的手背上有幾道紅印子，是被草葉子劃的，不深，但有點疼。她把手藏到身後。“沒事。拔草劃的。”

葉玫從抽屜裏拿出一管藥膏，遞給她。“擦擦。”

沈知意接過藥膏，擰開蓋子，擠了一點塗在手背上。涼涼的，帶著一股淡淡的藥味。她把手背湊到鼻子前聞了聞，皺了皺眉。“好難聞。”

葉玫翻了個白眼。“藥都難聞。”

沈知意笑了，把藥膏蓋子擰緊，放回抽屜裏。她走到餐桌旁，坐下，看著桌上的菜。紅燒排骨，清炒時蔬，酸辣湯，還有一盤切好的水果。她拿起筷子，夾了一塊排骨，咬了一口，肉很爛，味道很濃，骨頭上的筋也燉軟了。

“好吃。”她說。

葉玫端著最後一碗湯走過來，放在桌上。“當然好吃。我做的。”

沈知意笑了。她盛了一碗湯，遞給林晚棠。“媽，喝湯。”

林晚棠接過碗，喝了一口，笑了。“好喝。”

沈知意又盛了一碗，遞給陸遠山。“爸，喝湯。”

陸遠山接過碗，喝了一口，眼眶紅了。“好喝。”

沈知意又盛了一碗，遞給沈渡。“哥，喝湯。”

沈渡接過碗，喝了一口，琥珀色的眼睛裏帶著光。“好喝。”

沈知意又盛了一碗，遞給葉玫。“妹，喝湯。”

葉玫接過碗，喝了一口，嘴角彎了一下。“好喝。”

沈知意又盛了一碗，放在自己麵前，端起碗，看著桌上的五個人。“敬我們家。”

五個人同時端起碗。“敬我們家。”

六隻碗碰在一起，發出一聲沉悶的響。沈知意喝了一口湯，酸酸的，辣辣的，燙燙的，從喉嚨流下去，暖到胃裏。她放下碗，看著窗外的陽光，笑了。

下午，沈知意和陸沉舟去20號量尺寸。院子要種花，屋裏要裝修，需要先量尺寸。陸沉舟拿著一卷捲尺，從院子的這頭量到那頭，從那頭量到這頭。沈知意拿著一個小本子，跟在他後麵，記錄數字。

“長十二米六。”陸沉舟說。

沈知意在紙上寫下“12.6”。

“寬八米三。”

沈知意寫下“8.3”。

陸沉舟走到桂花樹下，量了樹幹的周長。“一米一。”

沈知意寫下“1.1”。

陸沉舟又量了樹的高度。“大概四米。”

沈知意寫下“4”。她合上本子，看著那棵桂花樹。樹幹很粗，樹皮很老，樹枝伸向天空，像一把撐開的大傘。

“陸沉舟，這棵樹，多少年了？”

“不知道。”陸沉舟收起捲尺，“但應該比我們倆加起來都老。”

沈知意笑了。她走到樹下的石凳旁，坐下來，看著院子裏的那片黃土。陽光從天空落下來，落在黃土上，把黃土曬得發白。她忽然想到一個問題。

“陸沉舟，你說，這棵樹下，以前坐著什麽人？”

陸沉舟走到她身邊，坐下。“不知道。”

“也許是一對老夫妻。每天下午坐在樹下喝茶，看夕陽。”

“也許是。”

“也許是兩個孩子。在樹下捉迷藏，爬樹，摘桂花。”

“也許是。”

沈知意靠在陸沉舟肩膀上，看著那棵桂花樹。“不管是老夫妻還是小孩子，他們一定很開心。”

陸沉舟沒有說話，隻是伸出手，握住了她的手。兩個人坐在桂花樹下，陽光從光禿禿的枝丫間漏下來，落在他們身上，像一群金色的蝴蝶。風從院子外麵吹進來，涼涼的，帶著泥土的味道。

“陸沉舟。”

“嗯。”

“我們以後，每天下午都來這棵樹下坐坐。喝茶，看夕陽。”

陸沉舟的嘴角彎了一下。“好。”

沈知意笑了，把臉埋進他脖子裏，蹭了蹭。

晚上，一家人圍坐在餐桌旁吃飯。葉玫做了六個菜——紅燒魚、蒜蓉西蘭花、西紅柿炒蛋、糖醋排骨、麻婆豆腐、冬瓜湯。桌子沒有昨天滿，但夠吃。

沈知意夾了一塊魚，放進林晚棠碗裏。“媽，吃魚。”

林晚棠看著碗裏的魚，笑了。“好。”

沈知意又夾了一塊，放進陸遠山碗裏。“爸，吃魚。”

陸遠山看著碗裏的魚，眼眶紅了。“好。”

沈知意又夾了一塊，放進沈渡碗裏。“哥，吃魚。”

沈渡看著碗裏的魚，嘴角彎了一下。“好。”

沈知意又夾了一塊，放進葉玫碗裏。“妹，吃魚。”

葉玫看著碗裏的魚，翻了個白眼。“你自己不吃？”

“吃。”沈知意夾了一塊魚，放進自己碗裏，咬了一口，“好吃。”

葉玫的嘴角彎了一下，那個弧度很小，但沈知意看到了。她低下頭，繼續吃飯。窗外的月亮很圓，很亮，掛在櫻花樹的枝頭，像一個銀色的燈籠。窗內的燈很亮，很暖，照在每個人的臉上，把他們的笑容照得發亮。

沈知意放下筷子，摸著吃飽了的肚子，看著桌上的五個人。她忽然想到了沈四爺的那封信，想到了信上那句“等櫻花再開的時候，幫我拍一張照片”。她在心裏說了一句話——爺爺，花落了。但明年還會開。到時候，我會拍一張全家福，燒給你。不是因為你配，是因為我想讓你看看，你毀掉的那個家，又被我們建起來了。比以前更好，比以前更穩，比以前更亮。

窗外的風吹過來，吹動了櫻花樹的枝丫。光禿禿的枝丫在風裏輕輕搖晃著，像是在招手，像是在告別，又像是在說——我等著。等著明年的花，等著明年的你們，等著明年的全家福。

沈知意收回目光，看著身邊的陸沉舟。他正在看她，深褐色的眼瞳裏映著她的臉。她笑了，把臉埋進他胸口，閉上了眼睛。

“陸沉舟。”

“嗯。”

“明天做什麽？”

“修桂花樹。20號的桂花樹，樹枝太密了，要修剪。”

沈知意笑了。“好。後天呢？”

“種花。20號的院子，草拔完了，可以種花了。”

“大後天呢？”

陸沉舟低頭看著她，嘴角彎了一下。“繼續種花。種一院子的花。”

沈知意睜開眼睛，看著窗外的月光，笑了。“好。種一院子的花。種白色的。葉玫喜歡的顏色。”

陸沉舟點了點頭。“好。”

窗外的風還在吹，櫻花樹的枝丫還在搖。月光從窗戶湧進來，落在地板上，落在餐桌上，落在每個人的臉上。沈知意從陸沉舟懷裏直起身，看著桌上的五個人。“媽，爸，哥，葉玫，劉秘書。”

五個人同時看著她。

“謝謝你們。謝謝你們在我身邊。謝謝你們沒有放棄我。謝謝你們讓我有一個家。”

林晚棠的眼淚掉了下來。陸遠山的眼眶紅了。沈渡的喉結動了一下。葉玫低下頭，假裝在看手機。劉秘書推了推黑框眼鏡，耳朵紅得像煮熟的蝦。

陸沉舟伸出手，握住了她的手。十指相扣。他什麽也沒說，但他的手在說——我在。我一直都在。

夜深了。沈知意躺在床上，看著天花板。水晶吊燈已經關了，隻有床頭櫃上那盞台燈還亮著，暖黃色的光照在白色的牆壁上，像一小片溫暖的、不會消失的黃昏。陸沉舟從浴室出來，穿著那件深灰色的睡褲，上身什麽都沒穿，頭發還濕著，水珠從發梢滴下來，落在肩膀上，順著肌肉的紋路往下流。他用毛巾擦著頭發，走到床邊，坐下。

“還不睡？”

“睡不著。”沈知意翻了個身，麵朝他，把被子拉到下巴，“你頭發沒吹幹。”

“懶得吹。”

沈知意坐起來，從他手裏拿過毛巾，讓他轉過身，幫他擦頭發。她的動作很輕，很慢，毛巾包著他的頭發，一點一點地擦，從發根到發梢。陸沉舟沒有說話，隻是閉著眼睛，像一隻被順毛的大型犬。

“陸沉舟。”

“嗯。”

“你今天拔草的時候，在想什麽？”

陸沉舟沉默了幾秒。“在想你。”

“想我什麽？”

“想你蹲在我對麵拔草的樣子。臉凍得紅紅的，鼻子尖也是紅紅的，像一隻兔子。”

沈知意的耳朵燙了。“你纔是兔子。”

陸沉舟的嘴角彎了一下。沈知意把毛巾扔到一邊，從背後抱住了他。她的臉貼著他的後背，感覺到他麵板的溫度，和那道疤痕凹凸不平的觸感。他的心跳很穩，很沉，像大海的潮汐。她閉上了眼睛。

“陸沉舟。”

“嗯。”

“你說，我們以後會吵架嗎？”

陸沉舟沉默了幾秒。“會。”

“吵了架怎麽辦？”

“我認錯。”

“不管誰對誰錯？”

“不管誰對誰錯。我認錯。”

沈知意的眼淚掉了下來。她把臉埋在他後背上，哭了一會兒。陸沉舟沒有轉身，沒有問她為什麽哭，隻是伸出手，握住了她環在他腰上的手。

“沈知意。”

“嗯。”

“別哭了。”

沈知意吸了吸鼻子，把眼淚擦在他後背上。“沒哭。”

陸沉舟轉過身，看著她。她的眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，睫毛上還掛著淚珠。他伸出手，用拇指擦掉她臉上的淚。“還說不哭。”

沈知意笑了，把臉埋進他胸口。“陸沉舟。”

“嗯。”

“我愛你。”

陸沉舟低下頭，在她額頭上親了一下。“我也愛你。”

台燈還亮著，暖黃色的光照在兩個人身上，把他們的影子投在牆上，交疊在一起，像一個人。窗外的月亮很圓，很亮，掛在櫻花樹的枝頭。光禿禿的枝丫在風裏輕輕搖晃著，像是在守護這個家。