第10章 舊車新生

-

阿實跟著老大學修車，已經一個月了。

每天下班後，修理間的燈都會亮到很晚。老大拆發動機，阿實在旁邊遞工具；老大查線路，阿實在旁邊舉著燈；老大趴在地上看底盤，阿實在旁邊翻維修手冊。

阿機有時候也來幫忙，但他分不清扳手和套筒，每次遞工具都遞錯。老大罵了他三次之後，讓他負責燒水泡茶。

這天晚上，老大正在教阿實調氣門間隙，門口突然傳來一陣發動機的聲音。兩人抬頭一看，是那輛舊麪包車。

老頭從車上下來，臉色不太好：“老闆，車又出毛病了。”

老大擦了擦手，走過去：“什麼問題？”

老頭指了指車：“開著開著就熄火，等一會兒又能打著。一天好幾次。”

老大打開引擎蓋，檢查了一遍，冇發現問題。他讓阿實坐進去發動車子，自已在旁邊聽。發動機轉得很穩，冇有異響。

“開出去試試。”老大說。

老頭開著車在街上轉了一圈，回來的時候，車又熄火了。老大趴在引擎蓋上聽了半天，最後說：“可能是油路的問題。車先放這，我慢慢查。”

老頭點點頭，走了。

老大站在車旁邊，皺著眉頭。阿實問：“老大，你能修好嗎？”

老大冇說話。他想起老陳說過的話——老車最難修的不是大毛病，是那些時好時壞的小毛病。因為它們藏得深，不輕易露頭。

接下來的三天，老大每天都在查這輛車。他拆了油泵，洗了噴油嘴，換了汽油濾芯，可車還是時不時熄火。阿實在旁邊翻書，也找不到答案。

第四天晚上，老大坐在車旁邊，手裡盤著核桃，一動不動。阿實端著茶過來，不敢說話。

過了很久，老大突然站起來，走到油箱旁邊，趴下去聞了聞。他抬起頭，眼睛亮了：“油箱裡有水。”

阿實愣住了：“水？”

老大指著油箱：“油裡摻了水，開一會兒就熄火。等水沉下去了，又能打著。所以時好時壞。”

他拆下油箱，把裡麵的油全倒出來。底下果然有一層水，混著鐵鏽和雜質。

阿實問：“水怎麼進去的？”

老大說：“這車老了，油箱蓋密封不好。下雨天進水了。”

他把油箱洗乾淨，換了新的密封圈，重新裝回去。發動車子，發動機轉得穩穩的，再也冇有熄火。

老頭來取車的時候，老大把油箱蓋指給他看：“以後下雨天，找個塑料袋套上，彆讓水進去。”

老頭點點頭，從口袋裡掏錢：“多少錢？”

老大擺擺手：“不要錢。”

老頭急了：“上次你也冇要錢，這次又不要，那我以後怎麼好意思再來？”

老大想了想：“那你請我們吃頓飯。”

老頭愣了一下，笑了：“行！今晚我請！”

晚上，老頭在街邊的小飯館請老大他們吃飯。菜不多，但很實在。老頭喝了兩杯酒，話多了起來。

“這車是我兒子結婚那年買的，”他說，“那時候他剛找到工作，說要攢錢買車，帶他媳婦去海邊玩。後來車買了，他媳婦還冇去成，他就……”

他冇說下去，端起杯子又喝了一口。

老大夾了一塊肉，放在老頭碗裡：“車修好了。想去海邊，隨時可以開。”

老頭看著老大，眼眶紅了：“你說得對。我下個月就去。”

阿機在邊上喊：“帶我一個！我也想去海邊！”

老大瞪了他一眼。阿實偷偷笑了。

吃完飯，老頭開著車走了。老大站在路邊，看著車燈慢慢遠去。阿實站在他旁邊，手裡攥著小本本。

“阿實，”老大突然說，“你說，這輛車還能開多久？”

阿實想了想：“好好保養的話，還能開好幾年。”

老大點點頭：“那就好。”

晚上，1109停在車場。0823問：“今天那輛車修好了？”

1109說：“嗯。油箱裡有水。主人把水清乾淨了。”

0823笑了：“他怎麼發現的？”

1109想了想：“他聞出來的。”

0823的車燈閃了閃：“這人，鼻子還挺靈。”

1109的儀錶盤溫柔地亮了一下。

阿實回到家，翻開小本本，在最後一頁寫：

“今日記錄：

事件：舊麪包車油路進水，老大修好了

故障原因：油箱蓋密封不嚴，雨天進水

排查時間：4天

維修方式：拆油箱、清洗、換密封圈

維修費用：0元

老大收穫：一頓飯（紅燒肉、炒青菜、西紅柿蛋湯）

金句記錄：

老頭說：‘這車是我兒子結婚那年買的。’

老大說：‘想去海邊，隨時可以開。’

總結：

老大拿到駕照29天，接了11單生意，修了3輛車，冇收過一分錢維修費。

阿機學會了倒車入庫（勉強）。

阿實學會了換機油、查電路、調氣門。

老大收到過：蜜糖糕、橘子、圍巾、舊水壺、一頓飯。

他收到最多的，是‘謝謝’。

老大說：‘好好保養的話，還能開好幾年。’

這輛車能，這間店也能。”

寫完，阿實想了想，又在最後一頁加了一句：

老大人品真的不錯......

-