第7章 舊人來訪

-

下午三點，陽光從窗戶斜照進來，把茶桌照得發亮。老大盤著核桃坐在桌後，阿機在擦玻璃，阿實在角落裡翻小本本。

門被推開了。

進來一個人，四十來歲，穿著舊夾克，頭髮亂糟糟的，臉上有胡茬。他站在門口，東張西望，目光落在老大身上，愣住了。

老大也愣住了。他手裡的核桃停了。

那個人慢慢走過來，聲音有點啞：“小吳？”

老大站起來，聲音有點不自然：“張叔。”

阿機停了手裡的抹布，看看老大，又看看那個人。阿實合上小本本，筆尖抵在紙上。

那個人——張叔，站在茶桌前，上下打量老大：“你……你開了租車行？”

老大點點頭：“嗯。”

張叔看了看店裡的陳設，看了看門口停著的1109，又看了看老大身上的西裝，笑了笑：“出息了。你爸要知道，肯定高興。”

老大冇說話。他坐下來，開始盤核桃，轉得很快。

張叔也坐下來，沉默了一會兒，說：“我路過這，看見招牌上的名字，想著是不是你……進來看看。”

老大問：“你還在跑運輸？”

張叔搖搖頭：“不跑了。腰不行了，開不了長途。”

店裡安靜了下來。阿機不知道該不該繼續擦玻璃，站在原地不動。阿實翻開本本，寫了一行字，又劃掉了。

張叔看著老大手裡的核桃，突然說：“你爸以前也愛盤核桃。他那對，盤了十幾年，油亮油亮的。”

老大的手停了一下，又繼續轉。

張叔歎了口氣：“你爸走的時候，我在外地，冇趕回來……對不起。”

老大搖搖頭：“不怪你。”

沉默了很久。張叔站起來：“我走了。你好好乾。”

老大也站起來，從抽屜裡拿出一把鑰匙，遞給他：“張叔，門口那輛車，你開走。想去哪去哪。不用還。”

張叔愣住了。阿機也愣住了。阿實停下筆，看著老大。

張叔搖搖頭：“不行不行，我怎麼能要你的車……”

老大把鑰匙塞到他手裡：“不是要，是借。你什麼時候想還，就還回來。”

張叔看著手裡的鑰匙，眼眶紅了。他張了張嘴，冇說出話，轉身走了出去。

老大站在門口，看著張叔上了1109，發動車子，慢慢開走。他站了很久，直到車消失在街角，才轉身回店裡。

阿機小心翼翼地問：“老大，那個人是誰？”

老大坐回茶桌，開始盤核桃，聲音很平靜：“我爸的兄弟。以前一起跑運輸的。”

阿實翻開本本，準備記。老大看了他一眼，阿實趕緊合上。

老大說：“我爸以前也是開車的。大貨車，跑長途。有一年冬天，山路打滑，車翻了……”他停了停，“人冇救過來。”

阿機張了張嘴，不知道該說什麼。阿實低著頭，冇敢看老大。

老大繼續說：“那時候我十八歲。剛考上大學，冇去上。在家裡待了兩年，後來出來打工。今年纔拿到駕照。”

他笑了笑，笑容有點苦：“我爸要是知道，肯定罵我。二十九了才學會開車。”

阿機說：“你開得挺好的。”

老大看了他一眼：“比你強。”

阿機閉嘴了。

1109載著張叔在街上慢慢開著。張叔開得很慢，像是在想心事。1109感覺到他的手在發抖，方向盤握得很緊。

張叔把車開到城外的河邊，停下來。他下了車，站在河邊，看著水流了很久。

1109不知道他在想什麼。但它知道，這個人心裡有事。

傍晚，張叔把車開回來了。他把鑰匙放在櫃檯上，從口袋裡掏出一對核桃，放在鑰匙旁邊：“這是你爸的。他走之前，讓我保管。”他的聲音很輕，“我留了十一年，該給你了。”

老大拿起那對核桃，放在手心。核桃已經盤得油亮，紋路很深，像被摸了千萬遍。

他的眼眶紅了。

張叔拍拍他的肩膀：“你爸要是知道你現在這樣，一定很高興。”他轉身走了，走到門口，又回頭說了一句，“那車，我開過了。挺好。”

老大站在門口，看著張叔的背影消失在街角。他低頭看了看手裡的核桃，把那對舊的放進抽屜裡，拿出自已那對，繼續盤。

阿實翻開本本，寫了幾行字，又合上了。

晚上，1109停在車場。0823問：“今天那個人是誰？”

1109說：“主人的長輩。他爸爸的朋友。”

0823：“他好像很難過。”

1109想了想：“他拿了主人的車開了一圈，又還回來了。還給主人一對核桃。”

0823沉默了一會兒：“那對核桃，是他爸爸的？”

1109：“嗯。”

0823的車燈閃了閃：“那他今天，收到了一份很重要的東西。”

1109的儀錶盤溫柔地亮了一下。

阿實回到家，翻開小本本，在最後一頁寫：

“今日記錄：

來客：張叔，老大父親的舊友

老大反應：借車給他開，不收錢

張叔歸還：一對舊核桃（老大父親的）

老大反應：眼眶紅了，但冇哭

核桃：盤了十一年，油亮，紋路很深

金句記錄：老大說：‘我爸要是知道，肯定罵我。二十九了才學會開車。’但張叔說：‘你爸要是知道你現在這樣，一定很高興。’

這對核桃，比蜜糖糕甜，比橘子甜。”

寫完，阿實想了想，又加了一句：

“老大今天，有點像他爸爸。”

-