第8章 老車

-

清晨六點，天還冇完全亮。老大站在門口，看著一輛破舊的麪包車慢慢開過來。

車停在他麵前，車門打開，下來一個老頭，頭髮花白，背有點駝，穿著一件洗得發白的藍工裝。他走到老大麵前，從上衣口袋裡掏出一張紙條，遞給他。

老大接過紙條，上麵寫著：海奕租車，可修舊車。電話：XXXXX

老大看了看紙條，又看了看老頭：“誰給你的？”

老頭指了指身後那輛麪包車：“一個姓陳的師傅。他說你這能修。”

老大愣了一下。阿陳？他冇聽說過這個人。但他看了看那輛麪包車，車身鏽跡斑斑，輪胎都快磨平了，後視鏡用膠帶纏著，擋風玻璃上有一道裂縫。

老大問：“這車還能開？”

老頭點點頭：“能開。就是老出毛病。”

老大繞著車走了一圈，蹲下來看了看底盤，又站起來打開引擎蓋。裡麵亂七八糟的，電線纏在一起，有的地方還漏油。

阿機這時候到了，看見這輛車，嚇了一跳：“老大，這是要報廢的車吧？”

老頭趕緊說：“不能報廢！這車跟我十幾年了，不能報廢！”

老大看了老頭一眼，合上引擎蓋：“修可以。但不保證能修好。”

老頭眼睛亮了：“行行行！多少錢？”

老大想了想：“修好再說。”

老頭把鑰匙留給他，千恩萬謝地走了。

阿機湊過來：“老大，你真要修這車？這得花多少錢啊？”

老大冇說話，把車推進了後麵的修理間。1109停在門口，看著那輛破麪包車，心想：這車還能開嗎？

接下來的幾天，老大每天下班後都在修理間待著。他不太會修車，但他有老陳留下的那本維修手冊。一頁一頁翻，一點一點試。

第一天，他把發動機拆開，清理了積碳，換了火花塞。發動機能轉了，但還是抖得厲害。

第二天，他換了機油和濾芯，調了氣門間隙。發動機不抖了，但漏油。

第三天，他拆了油底殼，換了密封墊。不漏油了，但水溫高。

第四天，他清洗了水箱，換了節溫器。水溫正常了，但刹車不靈。

第五天，他換了刹車片，調了刹車泵。刹車好了，但大燈不亮。

第六天，他換了燈泡，查了線路。大燈亮了，但雨刷不動。

阿機每天下班都看見修理間的燈亮著，第二天早上又看見老大頂著黑眼圈從裡麵出來。他想幫忙，但老大不讓。阿實想記，但老大把本本冇收了。

第七天，老大從修理間出來，臉上有油汙，手上有傷口，但眼睛是亮的。他對阿機說：“試試車。”

阿機坐進那輛麪包車，發動車子，開出去轉了一圈。回來的時候，他一臉不可思議：“老大，這車跟新的一樣！”

老大站在門口，看著那輛車，笑了。

老頭來取車的時候，繞著車走了好幾圈，這裡摸摸，那裡看看，眼眶紅了：“這車……這是我兒子買給我的。他走了五年了。這車一直捨不得扔。”

老大把鑰匙遞給他：“修好了。以後定期保養，還能開好幾年。”

老頭接過鑰匙，手在發抖：“多少錢？”

老大搖搖頭：“不要錢。”

老頭愣住了：“什麼？”

老大說：“這車是你兒子留給你的。我不能要你的錢。”

老頭站在那裡，眼淚掉下來了。他從口袋裡掏出一遝錢，要塞給老大，老大退回去。他又從口袋裡掏出一包煙，老大也退回去。

最後，老頭從車上拿下來一箇舊水壺，遞給老大：“這個不值錢。但你得收下。”

老大看了看那個水壺，壺身已經掉漆了，但洗得很乾淨。他接過來：“行。我收下了。”

老頭開著車走了。老大站在門口，手裡拿著那箇舊水壺，看了很久。

阿機問：“老大，你為什麼不收錢？”

老大把水壺放在櫃檯上：“他兒子走了五年了，就剩這輛車。我要是收他的錢，跟搶他兒子的東西有什麼區彆？”

阿實翻開本本，寫了一行字，又合上了。

1109停在門口，看著那輛麪包車遠去。它不知道那輛車以前是什麼樣的，但它知道，現在它又能開好多年了。

晚上，1109停在車場。0823問：“今天那輛車修好了？”

1109說：“嗯。主人修了七天。”

0823笑了：“那得花不少錢吧？”

1109想了想：“他冇要錢。”

0823沉默了一會兒：“那他圖什麼？”

1109想了想：“他圖那輛車還能開。”

0823的車燈閃了閃：“這人，心眼好。”

1109的儀錶盤溫柔地亮了一下。

阿實回到家，翻開小本本，在最後一頁寫：

“今日記錄：

來客：老頭，兒子走了五年，留了一輛舊車

維修時長：7天

維修內容：發動機、機油、水箱、刹車、大燈、雨刷

維修費用：0元

老大收穫：一箇舊水壺（掉漆，但洗得很乾淨）

金句記錄：老大說：‘他兒子走了五年了，就剩這輛車。我要是收他的錢，跟搶他兒子的東西有什麼區彆？’

這水壺，比蜜糖糕甜，比橘子甜，比圍巾暖和。”

寫完，阿實想了想，又加了一句：

“老大手上被劃了好幾道口子。他冇說疼。”

-