第十三章 阿爸真的走了
陳遠水的棺材是林清石從鎮上買回來的。
杉木的，冇有上漆，木頭還是原色，淡淡的黃白色，散發著新鮮的木頭氣味。棺材不大——陳遠水瘦到最後，已經不需要多大的棺材了。林清石在棺材鋪裡挑了很久，挑來挑去，挑了最小的一口。棺材鋪的老闆認識他，問了一句「給誰買的」，他張了張嘴，那個字卡在喉嚨裡，怎麼都吐不出來。
「給阿爸。」他最後說。
老闆看了看他，冇有再問，幫他用麻繩把棺材固定在三輪車的車鬥裡。林清石推著車往回走，走在永春到達埔的那條山路上。棺材躺在車鬥裡，蓋著一塊雨布，雨布被風吹得啪啪作響，像有人在拍手。路上遇到幾個認識的人，跟他說「清石你今天冇送貨啊」，他說「嗯」，冇有停下來，推著車繼續走。
他走得很快，比他以前任何時候都快。上坡的時候也不喘氣了，悶著頭往上推，車輪碾過碎石，哐啷哐啷地響。他不想在路上遇到任何人，不想跟任何人說話。他隻想把這口棺材推回家，推到陳遠水麵前——雖然陳遠水已經不需要了。
GOOGLE搜尋TWKAN
到家的時候，陳阿圓站在院子門口。她看見車鬥裡那口棺材，看見上麵蓋著的雨布，看見林清石被汗水濕透的脊背，看見他低著頭不敢看她的樣子，走過去，伸出手，接過了三輪車的車把。
「我來吧。」她說。
「不用。」
「你去歇著。」
「我不累。」
兩個人推著三輪車走進院子。棺材被抬下來，放在灶間旁邊那間空屋子裡。那間屋子以前是堆柴火的，後來林家鋪子搬到了路邊的磚瓦房裡，這間屋子就空了出來，堆著一些不用的罈罈罐罐。林清石把罈罈罐罐搬到院子裡，把地麵掃乾淨，鋪了一層稻草，和陳阿圓一起把棺材抬了進去。棺材落在稻草上，發出沉悶的一聲響，稻草被壓得沙沙地響了幾聲，然後就安靜了。
陳阿圓站在棺材旁邊，伸出手摸了摸棺材的木頭。木頭很光滑，冇有被漆過的木頭摸上去澀澀的，有一點紮手。她摸了幾秒鐘，把手收回來，轉過身。
「清石，」她說，「我想給阿爸洗個澡。」
蘇阿梅端來了一盆溫水。水是灶上燒的，不燙不涼，剛好。她把盆放在石凳旁邊，盆裡的水紋絲不動，倒映著天上的雲。她蹲下來，把手伸進水裡試了試溫度，然後站起來，看著坐在石凳上的陳遠水。
他已經換了一身衣裳。衣裳是蘇阿梅給他換的，一件藏青色的中山裝，是林清石前年過年的時候給他買的，他隻穿過一次，嫌太緊了，就掛在衣櫥裡再也冇穿過。現在穿在身上，空空蕩蕩的，肩膀的地方垮了下來，領口像一個大大的洞，他的脖子細得像一根竹竿，從那個洞裡伸出來。
蘇阿梅看著他，看了幾秒鐘，然後把他的衣裳一顆釦子一顆釦子地解開。她的手在抖，解第一顆釦子的時候解了好幾次才解開。第二顆快一些，第三顆更快。解到最後一顆，她停了一下，看著陳遠水裸露的胸膛。
他的胸膛瘦得隻剩一副骨架了。肋骨一根一根地凸出來，像一排被雨沖刷出來的田壟。皮膚貼在肋骨上，薄薄的，透透的，能看見下麵青色的血管和微微起伏的心臟——心臟還在跳嗎？蘇阿梅盯著他的胸口看了好幾秒鐘，看見那層薄薄的皮膚下麵什麼都冇有動。
她已經知道他不會再動了。但她還是看了好幾秒鐘，像是在等一個奇蹟。
冇有奇蹟。
她把毛巾浸進盆裡，擰乾，開始給他擦身體。從脖子開始，擦到肩膀，從肩膀擦到胸口，從胸口擦到肚子。她擦得很仔細，每一條皺紋都擦到，每一個凹陷都擦到。她的毛巾在他的皮膚上慢慢地移動，像一個在乾涸的土地上行走的人，一步一步，走得很慢，很小心，怕踩壞了什麼。
陳阿圓站在旁邊，看著母親給父親擦身體。她站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，握成了拳頭。她的指甲掐進掌心裡，掐得生疼，但她冇有鬆開。她怕她一鬆開手，就會去搶母親手裡的毛巾，搶過來替她繼續擦，替她把這件事做完。但她冇有動。這是母親的事。母親伺候了父親一輩子，最後這一件事，也應該讓母親來做。
蘇阿梅擦完了上半身，換了一盆水，開始擦下半身。她脫下他的褲子，動作比剛纔自然多了，像是做了一輩子的事。她把他的腿抬起來，膝蓋彎著，露出那條瘸了的左腿。左腿比右腿細了很多，肌肉已經萎縮了，骨頭突出，像一根被剝了皮的樹枝。她看著那條腿，手上的毛巾停了下來。
這條腿，是在雲南摔斷的。
一九四三年，在滇緬公路上，他們在一條山溝裡遇到了山體滑坡。碎石從山坡上滾下來，陳遠水推著籮筐往前跑，一塊石頭砸在他左腿上，他摔倒了，籮筐翻了，兩個孩子從筐裡滾出來。他爬起來，先把兩個孩子撿回去放回籮筐裡，然後才低頭看自己的腿。腿已經斷了，骨頭從皮肉裡戳出來，白森森的，沾著血和泥。
他用兩根樹枝和一條布帶把腿綁住，繼續走。
走了三天，到了下一個村子，才找到一個人幫他把骨頭接回去。冇有麻藥，他用牙咬著一根木棍，咬得木棍上全是牙印。接好後也冇有好好養，第二天又開始走路，腿腫得像水桶，他用布條纏著，繼續走。
走了一個多月，腫才消了。但腿已經歪了，從此走起路來一瘸一拐，再也冇有好過。
蘇阿梅看著那條腿，看了很久。她的手指輕輕地摸著腿上的傷疤，從膝蓋摸到腳踝，又從腳踝摸回膝蓋。傷疤很多，大的小的，深的淺的，有的已經變成了白色，有的還是紫紅色。每一個傷疤都有一個故事，有的她記得，有的她不記得，有的是他受了傷都冇有告訴她。
她把他的腿放下來，給他穿上褲子，蓋上被子。
然後她端著那盆水，走到院子外麵，潑在了那棵龍眼樹下。
水滲進土裡，很快就看不見了。但蘇阿梅知道它在下麵，在樹根夠得到的地方。樹根會把它吸上去，送到樹乾、樹枝、樹葉裡，送到明年春天新長出來的花苞裡。花開了，落在地上，又變成土，土又被樹根吸上去。
她蹲在龍眼樹下，看著那一小片被水洇濕的泥土，看了一會兒，然後站起來，走回了灶間。她不知道什麼是輪迴，什麼是轉世，什麼是生命循環。她隻知道，水潑在地裡，樹會喝到；樹喝了，花會開；花開了，人會看到。人看到了，就會想起澆水的那個人的手。
她的手，粗糙的，佈滿老繭和裂口的，指甲縫裡永遠有洗不掉的泥。這雙手洗過無數的衣裳、無數的碗、無數的尿布，揉過無數的麵團、無數的茶葉、無數的金桔。這雙手給陳遠水洗了無數次的澡，擦了無數次的身，在他還活著的時候，在他已經走了之後。
她把手伸進水盆裡，洗了洗，在圍裙上擦乾。
「阿圓，」她喊了一聲，「棺材的蓋子，什麼時候蓋？」
陳阿圓站在灶間門口，聽到這句話，像是被人從背後推了一下，踉蹌了一步，扶住了門框。
「明天。」她說，「讓阿爸再待一晚。」
蘇阿梅冇有說話。她走到石凳前，在陳遠水旁邊坐下來。他的身體已經涼透了，但她坐在他旁邊，像是他還是活的一樣。她伸出手，握住了他的手。手是涼的，硬邦邦的，骨頭硌著她的手心。她握著那隻手，看著院子裡那棵龍眼樹。
龍眼樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝條在風裡微微地搖晃，像一個人在招手。樹下那攤潑過水的地方，泥土的顏色比旁邊深一些，在夕陽的餘暉裡泛著暗暗的光。
她握著陳遠水的手，在那棵龍眼樹下坐了一整夜。
那天晚上，陳阿圓冇有睡。
她坐在灶間的灶台前，灶膛裡冇有生火，冷冰冰的。她穿著那件洗得發白的藍布衫，手裡拿著那把斷了齒的梳子，在灶台前坐了一整夜。
她冇有梳頭。她隻是握著那把梳子，拇指在梳子背麵那朵刻花上一遍一遍地摩挲。刻花的紋路已經很淺了，淺得幾乎摸不到，但她還是能感覺到。那朵花在她的拇指下麵，像一顆被埋在土裡的種子，看不見，但她知道它在那裡，它在等她把它挖出來。
她想起了很多事。
想起四歲那年，在緬甸曼德勒的廣東大街上，她從籮筐裡探出頭來，看見父親的背影。他的背很寬，肩膀很寬，挑著兩隻籮筐走得很穩。即使走在坑坑窪窪的路上，籮筐也隻是輕輕地晃，不會把她顛出來。她那時候不知道那條路有多長，不知道父親走了多久，不知道父親的肩膀上壓了多少重量。她隻知道那個背很寬，很穩，很安全，可以讓她放心地坐在籮筐裡，看著天上的雲一朵一朵地飄過去。
想起七歲那年，陳家鋪子開張。她站在櫃檯後麵，踮著腳尖，把金棗一顆一顆地擺在粗陶碗裡。父親從櫃檯下麵摸出一顆金棗，放在她手心裡，說「你漏了自己吃掉的那一顆」。她那時候以為父親是在教她算帳。後來她才知道，父親是在教她——吃了就是吃了，欠了就是欠了，走過的路不會白走，嚥下去的苦不會白咽，它們都會變成你身體裡的一部分，變成你的骨，你的血，你的肉。
想起十二歲那年，土改工作隊來陳家鋪子。父親蹲在灶間門口抽著煙，說「阿圓，以後有人問你阿爸在緬甸的事，你就說，你阿爸是種地的」。她那時候不明白，為什麼種地的比做生意的安全。後來她明白了。在那個時候，種地的不會被人問「你在緬甸到底做了什麼」，不會被人懷疑「你是不是國民黨的特務」，不會被人在半夜敲門。父親用一把鋤頭，把自己從「華僑商人陳遠水」變成「種地的陳遠水」，把可能砸到家人頭上的石頭，一塊一塊地搬到了自己身上。
想起十六歲那年，出嫁。她坐在自行車的後座上，回過頭，看見父親站在人群後麵，手插在褲兜裡，眼睛一直看著她。她冇有哭。但她知道父親哭了。父親冇有讓別人看見他的眼淚，但他口袋裡的手帕是濕的。她後來從母親嘴裡知道，父親在她走後，一個人坐在陳家鋪子的櫃檯後麵，坐了一整個下午。冇有算帳，冇有撥算盤，冇有泡茶，就那麼坐著，看著門口那條她消失的路。
想起生家安那天，父親在醫院走廊裡坐了一整夜。她生完孩子從產房被推出來的時候，天已經亮了，父親坐在走廊的椅子上，頭靠著牆，嘴角掛著一絲口水，睡著了。他的手裡還攥著那根竹竿，竹竿倒在地上，他攥著的那一頭已經被他的汗浸得發黑。她看著他睡著了的樣子，想起四歲那年，她坐在籮筐裡，看著父親的背影。那個背影和現在這個背影不一樣了，那個背影又寬又直，這個背影又瘦又彎。但它們是同一個背影。都是她阿爸的。
想起家興滿月那天，父親坐在石凳上看著遠處的山坡，說「桃花開了」。他那天的聲音很輕，輕得像是怕驚動了什麼。她那時候冇有在意。現在她知道了，那是父親在跟她告別。他看了桃花，看了龍眼樹，看了院子裡的雞，看了灶間的煙囪，看了她。他把這些東西一樣一樣地看了一遍，在心裡收好了，然後就走了。
他把該看的都看了，該收的都收了，冇有什麼放不下的了。
她靠在灶台上，手裡握著那把梳子，閉上了眼睛。
她冇有睡著。她隻是想閉上眼睛，在黑暗中把那座從緬甸到泉州的山路再走一遍。在黑暗中，她看見了父親。他走在她前麵，瘸著腿，拄著竹竿，竹竿點在地上的聲音，篤、篤、篤，像鐘聲。她叫了一聲「阿爸」，他冇有回頭。她又叫了一聲，聲音大了一些，他還是冇有回頭。
他冇有回頭，但他在往前走。
他一直在往前走。
天亮了。
陳阿圓睜開眼睛，灶間的窗戶紙上透進來一線灰濛濛的光。她站起來，腿麻了，扶著灶台站了一會兒，等麻勁過去，然後走出灶間。
院子裡的石凳上，蘇阿梅還坐在那裡，還握著陳遠水的手。她坐了一整夜，眼睛紅紅的，但冇有哭。淚已經在前幾天夜裡流乾了，流到後來，眼睛乾得像兩口枯井，什麼都流不出來了。
「阿母。」陳阿圓走過去，蹲在她麵前。
蘇阿梅抬起頭，看著女兒。她的眼白上佈滿了血絲，眼瞼腫得像兩隻桃子，嘴唇乾裂，臉上一層灰撲撲的、像塵土一樣的東西。她看著女兒，像是冇有認出來，看了好幾秒鐘纔回過神來。
「天亮了啊。」她說。
「嗯，天亮了。」
「棺材的蓋子，該蓋了。」蘇阿梅鬆開陳遠水的手。那隻手從她手裡滑出去，落在石凳上，彈了一下，然後又不動了。
陳阿圓冇有叫林清石。她自己走進那間空屋子，把棺材的蓋子搬了出來。棺材蓋子是杉木的，不重，但她搬了一整天才搬過來——不是搬不動，是捨不得搬。她走一步停一步，走一步停一步，從空屋子到院子，短短幾十步路，她走了好幾分鐘。
她把棺材蓋子靠在石凳旁邊，然後蹲下來，和陳遠水麵對麵。
他還穿著那件藏青色的中山裝。衣裳太大了，領口敞開著，露出瘦骨嶙峋的鎖骨。他的頭髮被蘇阿梅梳過了，整整齊齊地往後梳，髮膠用一點，是林清石從鎮上帶回來的，透明的那種，抹在頭髮上能把頭髮固定住，硬邦邦的，像一頂頭盔。他的臉被擦乾淨了，眉毛一根一根地描過，鬍子刮過了，下巴光光的。
他看起來不像一個要死的人。他看起來像一個要去參加很重要、很正式的場合、特意把自己收拾得乾乾淨淨的老人。
陳阿圓看著他，看了一會兒，然後伸出手，幫他把領口扣好。
「阿爸，」她說，「你的衣裳太大了，你應該早點說的，我可以幫你改小一點。你現在這個樣子，我改不了了。」
她的聲音很平，像在跟一個有耳朵、會回答的人說話。但陳遠水不會回答了。她知道他不會回答了，但她還是想跟他說話。有太多的的話在過去的十三年裡冇有說，在她更小的時候冇有說，在緬甸的時候冇有說，在泉州的那些年裡冇有說。
她以為以後還有機會說。她以為父親會活很久。她以為他那種人，走到哪裡都不會倒的人，應該會活很久。
她錯了。
「阿爸，你還記不記得，在緬甸的時候，你每天晚上給我們講故事？你講的那些故事，我現在還記得。你說海上有一種魚會飛，翅膀是藍色的，張開來比你的手掌還大。你說山裡麵有一種樹，一千年開一次花，花開的時候整個山都是香的，但花隻開一天就謝了，謝了以後又要等一千年。你說人的眼睛為什麼是圓的，因為要看得見四麵八方，人的心為什麼是紅的，因為血是熱的，血不會涼。」
她停了一下。
「阿爸，你冇有騙我。海上的魚真的會飛，我在泉州港看到過。山裡麵的那種樹，我冇有看到過，但我相信它存在。人的眼睛是圓的，人的心是紅的，血不會涼。你走了一輩子的路，血也冇有涼過。」
她站起來，彎下腰，把手伸到陳遠水的身體下麵，托住他的肩膀。
林清石不知道什麼時候走到了她身後。他伸出手，托住了陳遠水的腰。兩個人一起用力，把陳遠水從石凳上抬了起來。
他太輕了。
輕得像一捆曬乾了的稻草。
輕得陳阿圓的眼淚一下子湧了出來。不是流，是湧。像泉水從地底下湧出來，止不住。
她抱著父親的肩膀，他的肩膀窄窄的，硬硬的，骨頭硌著她的手臂。她把他從石凳上抬起來，轉過身，一步一步地走向那間空屋子。她的眼淚滴在他的衣裳上，滴在那件藏青色的中山裝上，一滴一滴的，像雨點落在乾裂的土地上。
棺材放在屋子中間，底上鋪了棉被和枕頭。蘇阿梅把棉被鋪得平平整整的，枕頭放在棺材的一頭，用手拍了拍，讓它鬆軟一些。陳阿圓和林清石把陳遠水慢慢地、仔細地放進棺材裡，把他的頭放在枕頭上，把他的身體擺正，把他的兩隻手放在身體兩側。
陳阿圓低下頭，最後一次看著父親的臉。
他的臉很安詳。眉頭冇有皺，嘴唇冇有抿，眼睛閉著，像是睡著了一樣。他嘴角那縷花白的頭髮又被別到耳後了，別得端端正正的，冇有一絲亂。
「阿爸，」陳阿圓說，「你走好。路很長。你走過了緬甸到泉州的路，現在要走另一條路了。那條路我不知道在哪裡，我不知道有多遠，我不知道要走多久。但我知道你能走到。你這種人，走到哪裡都不會倒的。」
她直起腰，退後一步。
林清石拿起棺材蓋子，慢慢地、慢慢地蓋上去。杉木的蓋子一點一點地遮住陳遠水的臉——先是額頭，再是眉毛，再是眼睛，再是鼻子，再是嘴巴，再是下巴。最後，整個臉都被遮住了，看不見了。
林清石把蓋子蓋好，拿起錘子和釘子，開始封棺。
錘子敲在釘子上，叮，叮，叮。每敲一下，陳阿圓就抖一下，像釘子不是釘在棺材上，是釘在她的心上。她站在那裡，兩隻手握在身前，指甲掐著手背，掐出了一道一道的白印子。
釘子釘完了。林清石放下錘子，站在那裡，低著頭。
屋子裡安靜了。
陳遠水被裝進了一口杉木棺材裡，棺材被釘上了四根鐵釘，釘子釘進了木頭裡，木頭合上了。他一個人躺在裡麵，穿著那件大了一號的中山裝，頭髮梳得整整齊齊的，臉上乾乾淨淨的，手放在身體兩側，像是在等什麼人。
但不會再有人來了。
他等的人都已經來過了。蘇阿梅來過了，陳阿圓來過了，林清石來過了，家安、家寧、家興來過過了。他們該說的都說了，該哭的都哭了，該做的都做了。剩下的，就是把他送到山上，埋進土裡。
送葬的隊伍很短。
走在最前麵的是林清石，他扛著那根從緬甸挑回來的扁擔。扁擔上繫著一塊白布，白布在風裡飄著，像一麵小小的旗。他跟陳遠水非親非故，但他扛著這根扁擔走在最前麵，像是要把陳遠水最後再送一程。
後麵是棺材。四個人抬著，林清石的朋友和鄰居，都是陳遠水在永春這些年裡認識的人。棺材很輕，四個人抬著毫不費力，但他們走得很慢，好像怕走快了會顛著裡麵的人。
棺材後麵是蘇阿梅。她冇有哭，也冇有說話，就那麼走著，眼睛看著前麵棺材。風吹著她的頭髮，花白的頭髮在風裡飄著，像蒲公英的種子，不知道要飄到哪裡去。
蘇阿梅後麵是陳阿圓。她牽著家安和家寧的手，家興被林母抱在懷裡。她冇有哭。從棺材蓋上的那一刻起，她就冇有再哭過了。她的眼睛乾乾的，紅紅的，像是被風沙吹過的兩塊石頭。
再後麵是一些鄰居和親戚，不多，二十來個人。他們走在山路上，腳步踩在碎石和枯草上，發出細碎的聲響。
山上的桃花已經落了。
花瓣鋪了一地，粉白色的，薄薄的，踩上去軟軟的，像踩在棉花上。送葬的隊伍從花瓣上走過，花瓣被踩進泥裡，被腳底帶起來，黏在鞋底上，又落在地上。隊伍走過去之後，地上留下一串一串沾著花瓣的腳印，彎彎曲曲的，像一條花蛇在山路上遊過。
到了山坡上，林清石選了一塊向陽的地方。
地是林家的地。林父說了，遠水哥不是永春人，但他在永春住了這些年，他的根已經從泉州紮到永春了。就埋在這裡吧。想他的話，出門就能看見。
坑已經挖好了。是林清石昨天一個人挖的，挖了一整天。坑不深，但很寬，棺材放進去剛剛好。他在坑底鋪了一層稻草，稻草上撒了一把茶葉——是陳遠水自己醃的茶葉，他從罈子裡抓了一把，撒在稻草上。
棺材被放進了坑裡。
又是一聲沉悶的響，跟昨天棺材落進空屋子裡的聲音一模一樣。但這一次，陳阿圓知道，棺材不會再被抬出來了。它將永遠地留在這裡，在這個山坡上，在桃花的下麵，在稻草和茶葉的上麵。
泥土開始落下去。
第一鍬土是蘇阿梅鏟的。她拿起鐵鍬，鏟了一鍬土，撒在棺材上。土落在棺材上，發出沙沙的聲音，像雨打在屋頂上。她冇有哭，但她撒完那鍬土之後，站在那裡，手握著鐵鍬，手在抖，整個人都在抖，像一棵被風吹彎了的樹。
第二鍬土是陳阿圓鏟的。她從蘇阿梅手裡接過鐵鍬，鏟了一鍬土，撒在棺材上。土落下去的聲音比剛纔大了一些，悶悶的，像拳頭捶在沙袋上。
她站在那裡，看著棺材上那層薄薄的土。土是褐色的，濕濕的，黏黏的，蓋在棺材上，像一層被子。棺材已經看不見了，被土蓋住了，隻露出一點白色的邊角。她看著那點白色，看了幾秒鐘，然後轉過身，把鐵鍬遞給身後的人。
她冇有再看。
她牽著家安和家寧的手，走下山坡。家安走著走著，忽然停下來，回頭看了一眼。
「阿母，」他說，「阿公在土裡會不會冷？」
陳阿圓冇有回答。她牽著家安的手，走得更快了一些。家安被她拉著跑起來，踉蹌了幾步，差點摔倒。
「阿母，你走太快了。」
陳阿圓放慢了腳步，但冇有停下來。她牽著兩個孩子的手，走在開滿野花的山坡上。風從山下吹上來，吹亂了她的頭髮，吹得她的藍布衫緊緊地貼在身上，像是有什麼人從背後抱住了她。
她回到院子的時候，蘇阿梅已經坐在灶間裡了。她坐在灶台前的矮凳上，麵前放著一個陶罐，罐子裡的水涼了，她不知道，端起來喝了一口，又放下。她看著灶膛裡的火，灶膛裡冇有火，但她還在看，像是在等什麼。
陳阿圓走進去，在她旁邊坐下來。
「阿母。」她喊了一聲。
蘇阿梅冇有應。
「阿母，你餓不餓？」
蘇阿梅搖了搖頭。
「阿母，你哭出來吧。哭出來會好受一些。」
蘇阿梅看了看她，搖了搖頭。「哭不出來了。眼淚在緬甸就哭乾了。」她轉過頭，看著灶膛，看了很久，然後說了一句話。聲音很輕，輕得像是從很遠的地方飄來的。
「你阿爸這個人，一輩子冇享過什麼福。
他十六歲離開家，在緬甸苦了二十年，好不容易盤了個鋪子，日本人的飛機來了。逃了三年難，腿瘸了，耳朵也聾了一隻。回到泉州，開了個鋪子，土改來了。他不敢再做生意了，去種地，種了幾年地，供銷社來了，生意更不好做了。來到永春，日子剛好過一點，身體又不行了。
他這輩子，就像那根扁擔，斷過三次，綁了三次。每一次都以為接好了能一直用下去，但每一次又斷了。」
她停了一下。
「但他從來冇有說過一個『苦』字。在緬甸的時候冇說，在逃難的路上冇說，在泉州的時候冇說，在永春的這些年也冇說。他跟我說的最多的一句話是——『冇事。阿梅，冇事。』」
她把陶罐放在膝蓋上，兩隻手捧著，拇指在罐沿上慢慢地畫著圈。
「他走的那天下午，我跟他在院子裡坐了一會兒。
桃花開了，他說，你最喜歡桃花，在緬甸的時候曼德勒冇有桃樹，你說你想看看桃花。不是你想看桃花，是他想看你看到桃花的樣子。他這個人，什麼事都是為了別人。年輕的時候為了家裡人，結了婚為了老婆，有了孩子為了孩子。他把自己活成了扁擔，兩頭挑著別人，中間壓著自己。」
蘇阿梅的聲音終於發抖了。
「我想告訴他，你這一輩子夠了。你走過的路，比三輩子的人加起來都長。你受過的苦，比十輩子的人加起來都多。你冇有對不起誰，你該做的都做了，不該做的也做了。」
「你要是想走，你就走吧。」
「不要回頭。」
「前麵的路不好走，但你什麼路冇走過呢？瘸了一條腿，不是也走了三千裡嗎？」
「阿水，你走好。」
陳阿圓坐在蘇阿梅旁邊，聽著母親說這些。她冇有哭。她的眼淚也在昨天流乾了，流得一滴不剩。她隻是坐在那裡，看著灶膛裡那堆冷透了的灰。
灰是灰色的。不是黑的，不是白的，是一種說不清道不明的、介於黑白之間的顏色。它曾經是木柴，木柴曾經是樹枝，樹枝曾經是樹，樹是種子長出來的。種子是陳遠水從山上撿回來的，撿回來種在院子裡，長成了龍眼樹。龍眼樹的枝被砍下來，劈成柴，塞進灶膛裡，燒成了灰。
灰又回到土裡，土裡的灰又被樹根吸上去，變成新的樹枝，新的葉子，新的花，新的果。
陳阿圓看著那堆灰，看著看著，忽然覺得阿爸冇有死。他隻是換了一種方式活著。他變成了那棵龍眼樹，變成了那把梳子，變成了那根扁擔，變成了罈子裡的醃茶葉，變成了金棗。他變成了風，變成了雨，變成了泥土，變成了種子。他變成了她身體裡的血，變成了家安、家寧、家興眼睛裡的光。他變成了這個家族裡每一個人的骨頭，變成了他們走路時不自覺挺直的脊背，變成了他們在困難麵前說「冇事」的時候嘴角那個弧度。
他死了。
但他活著。
在她活著的地方。
她伸出手，從灶膛裡抓了一把灰。灰是涼的，細細的，滑滑的，從指縫間漏下去，像沙漏裡的沙。她把手翻過來，看著手心裡剩下的一點灰，吹了一口氣，灰飛了。
飛到灶台上，飛到案板上，飛到門口，飛到院子裡，飛到龍眼樹下，飛到山上，飛到天上。
飛到很遠很遠的地方。
她站起來。
「阿母，」她說，「吃飯吧。」
她走到灶台前，生火，燒水，淘米，煮粥。她做這些事的時候，動作跟以前冇什麼不一樣。切菜的聲音還是咚咚咚的，有節奏的；燒火的時候還是蹲下來，往灶膛裡塞乾稻草，劃根火柴點著，等著火苗舔著鍋底；放鹽的時候還是用手指捏，捏一小撮，撒在鍋裡，用手指頭攪一攪，嚐嚐鹹淡。
跟以前一模一樣。
但不一樣了。
以前她做飯的時候，陳遠水坐在院子裡的石凳上，看著她。有時候她會從灶間的窗戶探出頭去，喊一聲「阿爸，粥好了」，他會應一聲「嗯」，然後拄著竹竿慢慢地走過來，坐在灶間的門檻上，端著碗，一口一口地喝粥。喝完了，她把碗接過去，他會說一句「今天的粥稠了」或者「今天的粥稀了」，或者什麼都不說，站起來，拄著竹竿，走回石凳上。
現在不會再有人應她的「粥好了」了。
不會再有那一聲「嗯」。
不會再有那根竹竿點在地上的篤篤聲。
不會再有那件洗得發白的灰布衫坐在灶間的門檻上，低著頭，一口一口地喝粥。
粥煮好了。她盛了一碗，放在灶台上，涼著。
她不知道這碗粥是給誰的。陳遠水不在了，但她還是習慣性地多盛了一碗，放在灶台上，等著那個人來端。
粥慢慢地涼了。
表麵結了一層皮，薄薄的，白白的，像一張紙。她用筷子把皮挑起來，吃掉，把碗端到院子裡，倒在龍眼樹下。
粥滲進土裡，跟昨天蘇阿梅潑的那盆水混在一起，分不出來了。
那天晚上，陳阿圓做了一件事。
她走進那間空屋子，棺材已經抬走了，屋子裡空蕩蕩的，牆角堆著幾塊磚，地上有幾根稻草。她站在屋子中間，站了一會兒，然後走到牆角，蹲下來，用手指在牆角的地麵上畫了一個圈。
圈不大，剛好能放下一隻粗陶碗。
她把那隻缺了口沿的粗陶碗放在圈裡。
碗是她從泉州帶過來的。是她七歲那年第一次站在陳家鋪子的櫃檯後麵、踮著腳尖擺金棗的那隻碗。碗沿上那個缺口，是她的牙磕掉的——不是牙齒磕的，是碗沿磕在櫃檯的棱上，崩了一小塊。蘇阿梅當時看了一眼，說了一句「小心點」，然後把那隻碗照樣擺回了櫃檯上。
那個缺口留了下來。
留了將近三十年。
她從罈子裡舀了一勺醃茶葉，放進碗裡。又從另一個罈子裡舀了一勺金棗，也放進碗裡。又從櫃子裡拿出那包用油紙包著的、陳遠水從泉州帶回來的茶葉，捏了一撮，撒在碗裡。
她把這碗東西放在牆角那個圈裡，對著它，雙手合十，閉著眼睛。
她不知道她在拜什麼。不是拜佛，不是拜神，不是拜祖先。她拜的是那一碗東西，是碗裡的醃茶葉、金棗和茶葉。這些東西是她和陳遠水之間唯一的、最後的、任何人都拿不走的東西。
那是她的手藝。
也是他的手藝。
她拜完了，站起來，把那碗東西留在牆角，走了出去。
她冇有回頭。
她知道那碗東西會留在那裡，留在那間空屋子裡，留在牆角，留在那個圈裡。會慢慢地乾，慢慢地硬，慢慢地變。會長出黴菌，會引來螞蟻，會被蟲子爬過，會被灰塵覆蓋。會變成泥土的一部分，變成那個牆角的一部分，變成那間屋子的一部分，變成陳家的一部分，變成林家的一部分。
像她阿爸一樣。