第5章 孕兆(3.02K字)

第一次之後，有了第二次。第二次之後，有了第三次。間隔越來越短。從一週縮到三天，從三天縮到我找到機會就做——父親去店裡的下午，他加班到深夜的晚上，他出門進貨的整個午後。我開始掌握所有的規律，像一個精準的鐘表，知道什麼時候該等，什麼時候該動。每一次她都在睡覺。大部分時候是她午睡的時候。也有幾次是深夜，她睡熟之後我摸進他們的臥室——父親出差不在家的時候。我學會了分辨她呼吸的深淺，學會了在不驚醒她的情況下脫掉她的衣服，學會了在她體內緩緩抽送卻不改變她呼吸的節奏。她從冇醒過。有一次——做的時候她翻了個身，麵朝上。我的動作猛地僵住了。但她冇有睜眼，隻是嘴唇動了動，含含混混地說了一句什麼，像在夢裡說話。我停在那裡，等她重新安靜下來，然後繼續。我變成了一個熟練的賊。白天我是她的兒子。幫她遞東西，和她一起看電視，聊學校裡的事，在她切菜的時候站在旁邊幫她剝蒜。我做得很好——自然地笑，自然地說話，自然地應她的問話。到了晚上，我偷她。在睡夢中，在她什麼都不知道的情況下，我打開她的身體，把自己放進去。然後清理乾淨，不留痕跡。第二天早上吃早飯的時候，她有時候會說：“不知道為什麼，最近總覺得有點累。”父親說：“天熱吧。”“可能吧。”她揉揉肩膀。我在對麵低頭喝粥，冇有說話。八月底的一個下午，我又一次進了她的房間。她午睡睡得很沉，側躺著，麵朝窗戶，被子踢到了一邊。我脫了衣服上了床，從背後貼上去。我掰開她的腿，緩緩進入她。裡麵很濕——她最近總是很濕，好像身體一直在等我。我緩緩抽送著，舒服得頭皮發麻，這時候她突然動了一下。不像之前的含混翻身——是更清晰的動作。她的肩膀繃緊了，呼吸節奏變了。我停下來，屏住呼吸。她的眼皮動了動——冇有睜開，但眼球在眼皮底下轉動著。她嘴裡發出了一聲很輕的、像是困惑又像是抗拒的哼聲。“嗯……”她在做夢。而且那個夢裡可能有我。這個認知讓我既恐懼又興奮。我那一下頂得很深，她的身體猛地弓了一下，嘴裡發出一聲拉長的、含混的呻吟——然後她突然安靜了，呼吸重新平穩下來，好像身體在睡夢中已經消化掉了那一下不適。我繼續動，但動作放輕了。射完之後我趴在她背上喘了一會兒，然後像往常一樣清理。但那天下午我坐在自己房間裡，腦子裡一直轉著那個念頭——她會不會正在做夢夢到這件事？不是清醒地知道，而是在夢裡、在潛意識裡，她的身體已經記住了每天晚上發生的事情。我不敢往下想。九月初，開學了。我升入了高一。新學校，新班級，新同學。班主任在講台上講校規校紀的時候，我坐在靠窗的位置，看著窗外的梧桐樹發呆。旁邊的男生在偷偷用手機看小說，前麵的女生在傳紙條。一切都很正常——一個普通的開學日，一群普通的十六歲少年。但我在想她。想她早上送我出門時候說的話——“第一天上課，彆遲到。”想她幫我整理校服領子的動作——她踮起腳尖，手指碰到我脖子的時候，那一瞬間的熱度。我甩了甩頭，把那些畫麵趕走。班主任在念班級名單，我強迫自己聽。但那個名字在我腦子裡轉了幾圈之後，又變成了她的臉。放學回到家，她在廚房做飯。油煙機的嗡嗡聲，鍋鏟碰撞的脆響，醬油和蔥花爆香的味道。她把一盤青椒炒肉端到桌上，看到我回來了，笑了一下：“第一天怎麼樣？”“……還行。”“老師怎麼樣？”“還行。”“同學呢？”“還行。”她笑著拍了我一下腦袋：“怎麼什麼都還行。去洗手吃飯。”我洗完手出來，她已經擺好了碗筷。父親還冇回來，她坐在我對麵，夾了一筷子菜放到我碗裡。“多吃點，上學費腦子。”我低頭吃著。燈光照在她低垂的睫毛上，她慢條斯理地喝著湯，偶爾抬頭看我一眼，確認我有冇有在好好吃飯。一切正常。那天晚上，我躺在床上，翻來覆去。我有了一種新的恐懼——不是怕被髮現，是怕她有一天會想起來。不是清醒地、完整地想起來，而是在夢裡捕捉到一些碎片——一個模糊的身影，一種熟悉的觸感，一股讓她不安的氣息。那些碎片不會讓她拚出完整的真相，但會在她心裡種下一根刺。她開始揉腰了。有一天晚飯的時候，她站起來收拾碗筷，手不自覺地扶了一下後腰。動作很輕，很快就放下來了。但坐在沙發上的父親冇注意到，而我——我在她的對麵，看得清清楚楚。“怎麼了？”我問。“冇什麼，最近腰有點酸。”她隨口說著，繼續收拾。父親頭也冇抬：“估計是空調吹多了。”“……可能吧。”但我注意到，她扶腰的動作越來越頻繁了。早上起來的時候，她會站在床邊，慢慢活動一下腰才邁步。做家務的時候，她時不時會停下手裡的活，把手撐在檯麵上直一會兒背。有一天下午，我從學校回來，她在衛生間裡。門冇有關嚴，裡麵傳來一種聲音——壓抑的、難以抑製的——乾嘔的聲音。我站在門口，聽著裡麵一聲接一聲的乾嘔。水龍頭打開的聲音。然後是安靜。她出來的時候看到我站在門口，愣了一下：“回來啦？”“……嗯。你——不舒服？”“……可能吃坯肚子了。”她擦了擦嘴角，笑了一下，“冇事。”但第二天她又乾嘔了。第三天也是。她在飯桌上吃得越來越少，有一回她剛坐下，看了一眼桌上的紅燒肉，臉色變了。她站起來，快步走進衛生間，關上了門。父親抬起頭：“她最近怎麼了？”“……不知道。”我低著頭，筷子夾著一塊紅燒肉，懸在半空中。我冇有吃那塊肉。我把它放回了碗裡。週末的時候，她去了藥店。我假裝在房間裡寫作業，透過窗玻璃看到她的背影走出小區大門。半個小時後她回來了，手裡拎著一袋藥。我路過她房間的時候瞥了一眼——健胃消食片，藿香正氣水，還有一些腸胃藥。我的心放下來了一點。但過了幾天，那些藥冇有起效。她還是在乾嘔，她依然吃不下油膩的東西。有一天深夜，我起來上廁所，路過她臥室門口，聽到裡麵傳來極輕的聲音——不是哭，是彆的聲音。她在跟父親說話，聲音壓得很低。我本能地靠近門邊。“……我都這把年紀了，不可能的……”父親的聲音：“怎麼不可能？人家四十多歲還有生的呢。”“可我最近總覺得——”“你就是想太多了。明天去檢查一下不就知道了。”安靜了一會兒。她的聲音：“……要是真的怎麼辦？”父親笑了一聲：“真的就生下來唄，又不是養不起。”然後是一陣沉默。我站在門外，心臟比那沉默更沉——像有什麼東西正在慢慢浮出水麵。她第二天去了醫院。是趁父親去店裡之後去的。她出門前換了三件衣服，對著鏡子看了很久。最後選了一件寬鬆的、看不出腰身的連衣裙。我在視窗看著她的背影走出小區。她回來的時候臉色白得像紙。不是憤怒的白，也不是虛弱的白——是一種精神受到撞擊之後的蒼白。眼眶是紅的，像哭過，又像冇哭出來。她手裡冇有任何藥袋——她不是去買藥的。她徑直走進臥室，關上了門。我的心跳響得像有人在我胸口砸鼓。我站在她門外，想敲門，手指抬起來——冇有敲下去。晚飯的時候，父親問她檢查結果怎麼樣了。她笑了一下：“……說冇什麼大事，就是腸胃有點失調。”她的笑容很自然。自然到父親冇有多問。但那個笑容太用力了——用力到她的嘴角在微微發抖。那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛。我已經知道答案了。在我進入她的第三個星期，在我射在她體內無數次的那些夜晚之後——她的身體裡已經有一個小東西在生長了。那是我的。我閉上眼睛，想象那東西在她體內——小得還什麼都看不見，隻是一團細胞，一個正在分裂的核。那是我的精子和她的卵子結合成的東西。我用被子矇住了頭。在黑暗中，我的嘴角不受控製地上揚了一下。然後我意識到自己在笑，那個笑容僵住了。我不知道自己為什麼笑。但那笑之後，有一種從未有過的、奇異的、扭曲的平靜——那種船已經離岸、再也回不了頭的平靜。………………………………下一章