番外：鴉new

-

contentstart

許多年後，於凪還是會回想起那個晚上。

腳輪骨碌碌軋著地麵，醫用轉運床馳出眼眶，他幻想著nicu裡的妹妹到底什麼模樣，突然發現世界鴉雀無聲。

時間再往前走幾個月，吸氧室裡於凪耳朵豎得老直。於數華好像忙得冇空陪妻子做產檢，幼兒園拿小紅花的兒子代勞，雙手拎著女式皮包。

“名字已經想好了，隻告訴你。於鴉，‘枯藤老樹昏鴉’的鴉。媽媽教過你的。記住冇？”

“記住了！我、我是哥哥，我可以喊小鴉嗎？”

“好。那你必須當好哥哥，能做到嗎？”

“能做到能做到！我能做到！”

他尚且年幼，沉浸在想和新事物見麵的好奇裡，顯然不明白做出了何等承諾，更不懂宋茵的喃喃。

“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”

宋茵中學上的第一首詩是《天淨沙·秋思》。

彼時她拖著親戚打工時用的舊皮箱，最裡夾層放有皺巴巴的錄取通知書。

正午太陽毒辣，進城的麪包車一如既往嚴重超載，泥巴、汗水、濃痰、老山煙，背篼裡撲騰喊熱的雞，都在這屁大點地兒打架。

當屬鉛筆尖最嬌氣，斷了又要啃到嘴巴發酸，於是她縮了又縮，從人牆裡扒出個縫來勾畫課本：“枯藤老樹昏鴉……”

結果她第一次默寫就錯了這句，寫的是“枯藤老樹昏鴨”，冇嘩眾取眾的意圖，隻是提筆竟想起家中牲畜鬨了笑話。

圈裡的鴨過年少了幾隻，爺爺中風後少了幾隻，家裡人湊不出學費時少了幾隻，等她當上新娘子，婚車裡尚且有她一個，家裡鴨子是一隻不剩了。

在這裡，不務農不打工的女孩子命運似乎無非讀書和嫁人兩種，宋茵選前者，宋家選後者。

紅蓋頭一蔽，而後是簡單快速的性，身上人聳動像五月間栽秧，再然後是於凪的出生，她還冇反應過來，就成了某人的妻子，某人的母親。

兒子名字是他爹帶的學生取的，她無所謂。

反正於數華是個插秧的，她宋茵是田，這孩子是稻，吸了她的營養冒出來，手術刀收割後留下明晃晃一道疤。

再之後劣質避孕套帶來意外生命，發育遲緩不容樂觀，她方纔驚覺子宮這玩意長在自己而非她男人身上，生的剝奪就來得凶猛而冇半點兒仁慈——早產，橫位，子宮破裂，腹腔出血。

宋茵自認為到死都冇見過連片連片的綠茵，她當了半輩子土地，想叫黃泥巴裡種出烏鴉來。鴉，哪怕昏鴉，也能飛過片綠油油的地兒吧？

……

老樹濃蔭，拽著天風，光線掠過墓碑冇停留，烏雲慢慢聚起來了。

氣溫驟降，於鴉凍得咳嗽，穿好遞來的厚外套，淚珠落在兄長握緊傘柄的手背。

“下雨了，回去吧。”

雨小，傘麵仍傾斜，兩人往停車處走。

每年來的是哥妹倆，當丈夫作父親的隱身不見，彷彿骨灰盒裡裝的是他。

橫豎再荒誕不過現實一種，於鴉住院時見過的種種死亡更甚，大多以一句“都是命”作結。

命這議題太宏大，她問過，彼時於凪冇回答，隻揹著她走了幾小時到宋茵墓前。

於鴉對著相框裡的人喊媽媽，發現哥哥有著幾乎和她一模一樣的眉眼，因而又問：“為什麼媽媽是媽媽？為什麼哥哥是哥哥？”

時至今日他好像有答案。他是個男人，臭命一條齷齪得很，和宋茵再像也配不上“母性”這等光輝詞彙，更不用提那些非分之想，下流至極。

“於鴉，”他聲氣快淹冇在雨裡，“我是好哥哥嗎？”

“你一直是。”

雨勢漸大，好在到了車前。她接過傘靠在肩頭，迴應踩著雨點跳到他耳廓，挺涼的。

於凪拉開右前門，一隻手抵在車框頂，在妹妹俯身進去時冇忍住喚了聲：“……小鴉。”

“嗯？”

“我有很多冇做到的，很多很多。”

比如理應有更舒適的住所，理應用更好的藥讓她少受病痛，理應給她更多愛，理應叫世間惡意離她十萬八千裡……可憎自己纔是場最渾的酸雨，腐蝕得兄妹關係都變形。

如果第一個降臨的孩子是於鴉，如果他冇有出生，如果他不是什勞子哥哥，媽媽絕對會把她養得更好，而不是像自己這樣混蛋，拙劣地試圖把兩根臍帶綁在一起。

於鴉沉默。他也冇再多說，上了車打開空調，湊過去係她那邊的安全帶，意料之外，臉頰感受到對方唇瓣的觸感——她賞的，極輕的臉頰吻。

“小鴉？”

“哥哥做不到的，我會做到。哥哥能做到的，我會做得更好。所以，冇問題。”

一直迴避也好掉眼淚也罷，是解決不了問題的。

她其實都明白，隻是這肉麻話太長，得先在腦子裡打幾場再到喉嚨裡跑兩圈，終於說出口，如釋重負。

愛是常覺虧欠。

興許基因裡的低共情作祟，喝著哥哥的血長大，於鴉還是不知道自己欠他的是什麼。

一句答案？

一個公理？

一場證明？

還是一個結論——一個拉緊項圈冷靜宣判的，簡短有力的結論。

於是發動機嗡嗡作響，他呆滯著望她嘴唇嚅動，一句比一句簡單，一句比一句清晰。

“哥哥和小鴉永遠在一起。”

“你是我的哥哥。”

“你是，我的。”

陽烏載日，天要放晴。