第17章 蕭關·塞上秋風
至德元載，七月二十八日 辰時
蕭關南道，驛路上
蕭關在順化郡西北三百裡，是關中通往塞北的最後一關。
從順化往北，驛道越來越窄，越來越破。路麵的石板早已被車輪碾碎，隻剩下黃土。黃土被馬蹄踩得坑坑窪窪，一下雨就變成泥漿。晴天的時候，風一吹，塵土揚起來，遮天蔽日，連前麵十步的人都看不清。
驛道兩旁，每隔五裡有一座烽燧。烽燧是黃土夯的，四四方方，高三丈，頂上堆著柴草和狼糞。平時沒人，戰時點煙。但這一路上的烽燧，大半已經塌了。有的被風雨侵蝕，隻剩半截；有的被人扒了磚石，拿去蓋了房子。剩下幾座完好的，也無人值守，孤零零地立在曠野裡，像一排斷了氣的哨兵。
肅宗騎在馬上，望著那些烽燧，忽然問：“郭將軍，這些烽燧是什麼時候建的？”
郭子儀策馬跟在旁邊，想了想：“隋文帝時建的。那時候突厥犯邊，隋朝沿蕭關道修了三十六座烽燧，一有警訊，晝燃煙，夜舉火，三個時辰就能從塞上傳到長安。”
“三個時辰。”肅宗重複了一遍，“如今呢？”
郭子儀沒有回答。如今，烽燧塌了，突厥被回紇取代了，長安也丟了。
隊伍走得很慢。三千騎兵，加上輜重車、糧草車、備用馬匹，拉成一條長長的線，彎彎曲曲地貼在驛道上。最前麵的人已經翻過了前麵的山樑，最後麵的才剛剛出城。
李十二騎在黃膘背上，跟在隊伍中間。他的腰上掛著橫刀，背上背著弓和箭，左手舉著盾牌。盾牌很沉，舉了半天胳膊就酸了，他隻好把盾牌掛在馬鞍上。黃膘不樂意，扭了扭屁股，打了個響鼻。
“別鬧。”李十二拍了拍馬脖子。
阿悉爛騎在旁邊，東張西望。他從來沒有走過這條路。他是突厥人，從小在草原上長大，看慣了無邊無際的草地和天空。這條路太窄了，兩邊都是山，讓他覺得憋得慌。
“伍長，”他說，“這路什麼時候才能走完？”
李十二看了看前麵：“早著呢。劉隊長說，到蕭關還要走三天。”
“三天？”阿悉爛嘆了口氣，“在草原上，騎馬跑三天，能跑六百裡。在這條路上，三天能走兩百裡就不錯了。”
李十二沒有回答。他知道阿悉爛說得對。這條路太老了，老到連當地人都說不清是什麼時候修的。有人說是周朝，有人說是秦朝，有人說是漢武帝派張騫出使西域時修的。不管是誰修的，它都是連線中原和塞北的命脈。商隊走這條路，軍隊走這條路，使者走這條路。走了幾千年，路還在，人換了一茬又一茬。
同日 午時
驛道上的烽燧
隊伍在一座烽燧旁邊停下來歇息。
烽燧已經塌了半邊，但底座還在，有一丈多高。底座是石頭砌的，石縫裡長滿了草。有人在石頭上刻了字，字跡模糊了，看不清寫的是什麼。李十二走過去，蹲下來看，模模糊糊認出幾個字：“開元十五年，朔方軍過此。”那是二十多年前的事了。那時候安祿山還沒起兵，玄宗還在位，天下還是太平的。
“看什麼？”阿悉爛走過來，遞給他一塊乾餅。
李十二接過餅，指了指石頭上的字：“你看，開元十五年，朔方軍從這裡走過。”
阿悉爛蹲下來看了看，搖了搖頭：“我不認識漢字的。”
李十二笑了：“我也不認識幾個。這幾個字剛好認識。”
兩人蹲在烽燧下麵，啃著乾餅。餅是陳糧做的，又硬又糙，嚼起來咯吱咯吱的。李十二嚼得很慢，一邊嚼一邊看著遠處的山。山是黃土山，光禿禿的，隻有幾叢駱駝刺。山腳下有一條幹涸的河床，河床上鋪滿了鵝卵石。夏天的時候，山洪從溝裡衝下來，把石頭沖得圓溜溜的。如今沒有水，隻有石頭。
“伍長，”阿悉爛忽然說，“你說，古人走這條路，也像咱們這麼辛苦嗎？”
李十二想了想：“比咱們更辛苦。咱們騎馬，他們走路。咱們有乾餅吃，他們有時候連乾餅都沒有。”
阿悉爛沉默了。他把餅吃完，站起來，拍了拍屁股上的土。
“走吧。”他說。
同日 申時
驛道上的車轍
走到下午，路越來越難走了。
這一段路是沙土路，車輪碾過的地方，留下兩道深深的車轍。車轍有一尺多深，裡麵填滿了沙子和碎石。馬蹄踩在車轍裡，打滑，走不穩。李十二隻好讓黃膘走在車轍旁邊，但旁邊的土更鬆，馬蹄陷進去，揚起一片灰塵。
“這路是誰修的？”阿悉爛在後麵罵，“修成這樣，還不如不修。”
劉隊長從前麵策馬回來，聽見阿悉爛的罵聲，笑了：“這路不是人修的，是車壓出來的。”
阿悉爛愣了一下：“車壓出來的？”
“走的人多了，就成了路。走了一千年，就壓出這麼深的車轍。”劉隊長指了指前麵的山，“翻過那座山，就是蕭關。蕭關是漢朝建的，那時候這條路就走車了。漢武帝派衛青、霍去病打匈奴，走的就是這條路。”
阿悉爛不說話了。他不知道衛青、霍去病是誰，但他知道，一千年前就有人走這條路，比他早得多。
李十二聽著，心裡忽然湧起一股說不清的感覺。他想起小時候在隴右，爺爺給他講過衛青、霍去病的故事。說他們帶著幾萬騎兵，從長安出發，一路往北，打得匈奴人不敢南下牧馬。那時候他覺得那些人是神仙，騎著天馬，在天上飛。如今他走在這條路上，才知道那些人也和他一樣，騎馬，吃乾餅，走爛路。
隊伍繼續往前走。太陽偏西了，影子拉得很長。風從北邊吹過來，涼颼颼的，帶著一股土腥味。
同日 夜
驛道旁的驛站
天黑之前，隊伍趕到了一座驛站。
驛站叫“瓦亭驛”，在蕭關以南三十裡。驛站不大，前後兩進院子，土坯牆，茅草頂。院子裡有一口井，井水很淺，打上來的水渾濁發黃，帶著一股鹼味。驛站的驛卒早就跑了，屋裡空空蕩蕩，隻有幾張破榻和一堆稻草。
肅宗住進了正房。正房是驛館裡最好的房間，但也好不到哪裡去。牆上的白灰脫落了一大片，露出裡麵的土坯。窗戶紙破了，風從破洞裡灌進來，嗚嗚地響。地上有老鼠屎，一粒一粒的，黑糊糊的。
“陛下，”李輔國端著一碗水進來，“喝點水吧。”
肅宗接過來，喝了一口，皺了皺眉。水是鹹的，帶著一股土腥味。
“這是什麼水？”他問。
“井水。”李輔國低下頭，“這裡的井都是苦水井，沒有甜水。將就喝吧。”
肅宗沒有說話，把碗裡的水喝完了。他把碗遞給李輔國，走到窗前，望著窗外的夜。窗外的天很黑，沒有月亮，隻有星星。星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把鹽。
“輔國，”他忽然問，“你說，古人走這條路，也喝這種水嗎？”
李輔國愣了一下：“應該也是。”
肅宗笑了：“那他們比朕強。朕喝了一口就想吐，他們喝了多少年？”
李輔國沒有回答。
肅宗站了很久，然後轉過身，走到榻前坐下。榻上鋪著稻草，稻草是新的，是郭子儀讓人從外麵割來的。他躺下去，稻草紮得背疼，但他沒有動。
“輔國，”他說，“明天到蕭關，後天就能見到回紇人了。”
“是。”
“你說，懷仁可汗會來嗎？”
“會的。”李輔國的聲音很輕，但很肯定，“他不敢不來。”
肅宗閉上眼睛，不再說話。
同日 夜
瓦亭驛，後院
李十二和阿悉爛睡在後院的馬廄旁邊。
馬廄是木頭的，很破，柱子歪了，頂棚漏了。黃膘和其他的馬拴在裡麵，有的站著，有的臥著，反芻的聲響成一片。馬糞的味道混著草料的味道，熏得人頭暈。但李十二不在乎。他在軍營裡睡慣了，比這更臭的地方都睡過。
“伍長。”阿悉爛躺在稻草上，望著頂棚的破洞，“你說，回紇人住在什麼樣的地方？”
李十二想了想：“草原上吧。沒有房子，住帳篷。”
“帳篷？”
“牛皮縫的，支幾根木頭，就能住人。熱天涼快，冷天也能擋風。”
阿悉爛點點頭：“跟我們突厥人一樣。我們也是住帳篷的。”
李十二沒有接話。他望著頂棚的破洞，破洞裡透進來一點星光。星光很暗，忽明忽暗的。
“阿悉爛，”他忽然問，“你想不想回草原？”
阿悉爛沉默了很久。然後說：“想。但不想一個人回去。”
“那等打完仗，咱們一起回去。你回你的部落，我回我的隴右。到了岔路口，就分開。”
阿悉爛笑了：“好。到了岔路口，就分開。”
兩人都不說話了。馬廄裡，馬打了個響鼻。風從破洞裡灌進來，涼颼颼的。
李十二閉上眼睛，睡著了。
至德元載，七月二十九日 午時
蕭關，南門
蕭關在瓦亭驛以北三十裡，是關中通往塞北的最後一關。
關城不大，但很結實。城牆是石頭砌的，漢朝的時候修的，後來歷代修補，石頭上疊著石頭，縫裡灌著糯米漿，硬得斧頭都砍不動。城門是鐵皮的，鐵皮上銹跡斑斑，但門軸還是轉得動。門楣上有一塊匾，寫著“蕭關”兩個字，是唐朝立的，字跡已經模糊了。
郭子儀策馬走在最前麵，到了關門前，勒住馬，抬頭看了看。
“蕭關。”他說，“當年漢武帝北巡，就是從這裡出塞的。”
肅宗策馬跟上來，也抬頭看了看那塊匾。匾上的字他認不出來，但他知道這座關的歷史。蕭關是關中四關之一，和潼關、武關、散關齊名。四關中，潼關鎖東，武關鎖南，散關鎖西，蕭關鎖北。守住蕭關，就守住了長安的北大門。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能