第20章 長安·留守者
至德元載，九月初一 卯時
長安，永興坊
陳老頭是被凍醒的。
長安的九月已經有了寒意。風從北邊吹過來，從破屋的牆縫裡灌進來，嗚嗚地響，像有人在哭。他蜷縮在稻草堆裡，身上蓋著一件破舊的短褐，短褐太薄了，擋不住風。他的腿疼，腰疼，渾身都疼。
他睜開眼睛，看見從破屋頂的窟窿裡透進來的光。光是灰白色的，天剛亮。他躺著沒動，等了一會兒，等身子不那麼僵了，才慢慢坐起來。
屋裡什麼也沒有。那口鍋被叛軍拿走了，那把刀被叛軍拿走了，那把鏟子也被叛軍拿走了。連他攢了半輩子的幾個銅板，也被翻出來拿走了。如今他隻有一身破衣裳、一床破褥子、半塊乾餅，和一個破碗。
餅是昨天剩下的。他從懷裡掏出來，掰了一小塊，塞進嘴裡。餅硬得像石頭，嚼不動，他含著，等它慢慢化。化了一點，嚥下去，再含一塊。
他吃得很慢，吃了很久。半個餅，夠他吃兩天。
吃完餅，他站起來，走到門口。門是破的，關不嚴，風從門縫裡鑽進來。他推開門，走出去。
永興坊的街上空蕩蕩的。以前這個時候，坊門已經開了，賣菜的、賣水的、賣炭的，已經在街上吆喝了。孩子們在巷子裡跑，老人們在門口曬太陽，女人們在井邊洗衣服。如今，街上一個人也沒有。井被封了，店鋪關了門，房子空了。有的房子門板被拆了，窗戶被砸了，屋頂塌了，露出裡麵的樑柱。
他沿著街走，走到坊門口。坊門開著，兩個叛軍站在門口，手裡拿著刀，嘴裡嚼著什麼。他們看見陳老頭，懶得理他，扭過頭去繼續嚼。
陳老頭走出永興坊，往南走。
同日 辰時
長安，崇仁坊
崇仁坊在永興坊南邊，隻隔一條街。
以前，崇仁坊是長安最繁華的坊之一。緊挨著東市，達官貴人的府邸一座挨著一座。宰相住在這裡，將軍住在這裡，駙馬也住在這裡。街上車馬喧鬧，從早到晚不斷。坊裡有酒肆、茶樓、客棧、妓館，還有一座大寺廟——崇仁寺，香火很旺。
如今，崇仁坊也空了。
街兩邊的店鋪關著門，門板上貼著封條。封條是叛軍貼的，上麵寫著“大燕”兩個字，字歪歪扭扭的。有的封條被撕了，露出裡麵的門板，門板上還有以前貼的“元日大吉”的紅紙，已經褪色了。
有一家酒肆的門開著，陳老頭往裡看了一眼。桌子椅子東倒西歪，地上有碎瓦片，有破碗，有幹了的血。血是黑色的，滲進了磚縫裡，怎麼擦也擦不掉。牆角堆著一堆衣裳，是女人的衣裳，紅的綠的，被撕爛了。
他趕緊走開。
走到崇仁寺門口，他停下來。寺門開著，裡麵空蕩蕩的。院子裡的大香爐翻了，銅鑄的，倒在地上，爐裡的香灰灑了一地。正殿的門窗被拆了，裡麵的佛像還在，但金箔被颳走了，露出裡麵的泥胎。佛像的臉上有一道刀痕，從額頭劃到下巴，像是在哭。
他站在門口，看著那尊佛像，站了很久。
“阿彌陀佛。”身後有人說話。
他回頭，看見一個老和尚站在他身後。老和尚很瘦，穿著一件破袈裟，手裡拄著一根木棍。他的臉上有傷，左眼青了，嘴角破了，結著血痂。
“師父，”陳老頭問，“您這是怎麼了？”
老和尚擺了擺手：“別提了。叛軍來寺裡搶東西，把佛像的金箔颳了，把香爐砸了，把經書燒了。我攔了一下，捱了一頓打。”
陳老頭看著他，心裡酸酸的。
“師父，您怎麼不跑？”
老和尚笑了：“跑？我七十了，跑不動了。再說了，寺在這兒，我能跑哪兒去？”
陳老頭點點頭。他懂。他也不想跑。
“師父，您吃飯了嗎？”
老和尚搖搖頭。
陳老頭從懷裡掏出那塊乾餅，掰了一半，遞過去。老和尚接過來，看了看，咬了一口，嚼不動，含著。
兩人站在寺門口，含著餅，誰也不說話。
風從街口吹過來，涼颼颼的，捲起地上的灰塵。
同日 午時
長安，朱雀大街
陳老頭告別了老和尚，繼續往南走。
朱雀大街是長安的中軸線，寬一百五十米，從明德門一直通到皇城。以前，這條街上車水馬龍，人來人往。各國的使節、各族的商人、趕考的士子、傳教的和尚，都在這條街上走。街兩旁種著槐樹，夏天的時候，槐花開滿枝頭，香得燻人。
如今，街上空蕩蕩的。
槐樹的葉子黃了，落了一地，踩上去沙沙響。街兩邊的店鋪全關了，門板上釘著木條。有些店鋪的招牌還在，歪歪斜斜地掛著，寫著“綢緞莊”“珠寶行”“酒樓”“茶肆”。招牌上的字還在，但顏色褪了，灰撲撲的。
陳老頭走在街中間，腳步聲在空蕩蕩的街上迴響。他走了很久，走到皇城門口。
皇城的門關著。門前站著四個叛軍，穿著鎧甲，拿著刀。他們看見陳老頭，一個叛軍走過來，用刀指著他的鼻子。
“幹什麼的？”
陳老頭嚇了一跳：“沒……沒什麼。路過。”
“滾！”
陳老頭轉身就走。走了幾步，他聽見身後有人喊：“站住！”
他停下來，腿在抖。
那個叛軍走過來，上下打量他：“你是幹什麼的？住在哪個坊？”
“永興坊。小民……小民是煮飯的。”
“煮飯的？”叛軍笑了，“給誰煮飯？”
陳老頭愣了一下：“以前……以前給守城的兵煮飯。現在……現在沒飯煮了。”
叛軍又笑了，笑得很噁心。他伸手在陳老頭身上摸了一遍，摸到懷裡那塊乾餅，掏出來看了看，扔在地上。
“就這？滾！”
陳老頭撿起乾餅，拍了拍灰，揣進懷裡，低著頭走了。
同日 未時
長安，永興坊
陳老頭回到永興坊的時候，看見坊門口站著一個人。
那人四十來歲，穿著一件青色的舊袍子，袍子皺巴巴的，上麵有泥。他的臉很瘦，鬍子拉碴，眼睛紅紅的，像是哭過。他站在坊門口，東張西望，像是在找什麼人。
陳老頭走過去，問：“你找誰？”
那人看了他一眼，猶豫了一下，說：“我找一個人。姓張，叫張垍。你認識嗎？”
陳老頭搖了搖頭。他不認識什麼張垍。
那人嘆了口氣，靠在牆上，蹲下來，抱著頭。
陳老頭蹲在他旁邊，問：“你是誰？從哪兒來？”
那人沉默了很久，然後說：“我叫張均。從洛陽來。”
陳老頭愣了一下。洛陽，那是叛軍的老巢。從洛陽來的，是逃出來的，還是叛軍派來的？
張均抬起頭，眼睛紅紅的：“你知道張垍嗎？他是我弟弟。他在長安，不知道還在不在。”
陳老頭搖了搖頭：“長安跑了好多人都跑了。你弟弟可能也跑了。”
張均苦笑了一下：“跑了？他跑不了。他是駙馬，聖人——不，太上皇的女婿。安祿山不會讓他跑。”
陳老頭聽不懂什麼駙馬不駙馬，但他知道，安祿山不會放過那些當官的。
“你從洛陽來？”他問，“怎麼來的？”
張均低下頭：“逃出來的。安祿山讓我做官，我不做。他把我關起來，關了三個月。後來趁亂跑了出來。”
陳老頭看著他，看著他瘦削的臉，看著他紅腫的眼睛，看著他身上那件皺巴巴的袍子。他忽然覺得，這個人也不容易。
“你吃飯了嗎？”他問。
張均搖了搖頭。
陳老頭從懷裡掏出那塊乾餅，掰了很小的一小塊，遞過去。張均接過來，塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
“謝謝。”他說。
陳老頭擺擺手：“不謝。都是苦命人。”
兩人蹲在坊門口，誰也不說話。風從街口吹過來，涼颼颼的。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!