第30章 長安·還都
至德二載，九月二十八日 卯時
長安城西，開遠門外
天剛矇矇亮，長安城西的開遠門外已經站滿了人。
城門還關著。鐵皮門上釘著銅釘，銅釘銹了，綠汪汪的，像長了一層苔蘚。門縫裡透出一點光，灰白色的，是城裡的天光。城門樓上，叛軍的旗已經降下來了。昨天夜裡，安守忠、李歸仁、張通儒、田乾真帶著殘兵，從東邊的春明門跑了。跑的時候連火把都沒敢點，摸黑出了城，往洛陽的方向去了。開遠門的叛軍也跟著跑了，跑得比兔子還快，連鎧甲都沒來得及穿，光著膀子就跑了。城牆上扔了一地的刀槍，還有幾麵倒了的旗，旗上綉著“大燕”兩個字，被人踩得全是泥。
城裡隻剩下百姓。
百姓們站在街兩邊，有的在笑，有的在哭，有的跪在地上磕頭。一個老人跪在街中間，渾身發抖，頭都不敢抬，額頭上沾滿了泥土。他的衣裳是破的，膝蓋上磨出了洞，露出來的麵板黑得像炭。他的手在抖，嘴唇也在抖，嘴裡唸叨著什麼，聽不清。
李十二騎在黃膘背上，走在隊伍的最前麵。
他的肩膀上還纏著布條，已經不疼了，但新長出來的肉還有點癢，像有螞蟻在爬。他的左胳膊還不能用力，但已經能抬起來了。他把刀掛在右腰上，弓和箭掛在馬鞍上。黃膘打了個響鼻，甩了甩尾巴，在他旁邊走著。馬蹄踩在黃土路上，揚起一片灰塵，灰塵在晨光中閃著金色的光。
“伍長。”阿悉爛從後麵跟上來，聲音壓得很低，“咱們到長安了。”
李十二沒有說話。他看著前麵的城門，看著城牆上那些斑駁的痕跡。開遠門是長安城西麵最北邊的一座城門。長安城西牆有三座門，從北到南依次是開遠門、金光門、延平門。開遠門是絲綢之路的起點，出了此門往西，是通往西域的大道。當年張騫出使西域，走的是這條路；玄奘法師西行取經，走的也是這條路。商隊從西域來，駝鈴叮噹，從開遠門進城，把香料、珠寶、藥材送到西市。
他想起一年前，叛軍從潼關打過來的時候，長安城的百姓就是從這座門逃出去的。那時候他還在明德門守城，不知道這邊的情況。但他聽說過，開遠門外擠滿了逃難的人，馬車、牛車、驢車，還有挑著擔子的，抱著孩子的，扶著老人的，哭聲震天。有人跑不動了，就坐在路邊等死。有人摔倒了，被後麵的人踩過去，再也起不來。
如今，他騎著馬，從這座門進城。
城門開了。
城門是被人從裡麵推開的。推門的是幾個老人，白髮蒼蒼，渾身發抖。他們看見李十二，看見他身後的隊伍，看見那些“唐”字大旗，忽然哭了起來。一個老人跪在地上，磕頭磕得咚咚響。
“官軍！官軍回來了！”
李十二翻身下馬，把他扶起來。老人的手很粗糙，指節粗大，指甲縫裡塞著泥，攥著李十二的胳膊，攥得緊緊的，像攥著一根救命稻草。
“老人家，起來吧。”李十二說。
老人抬起頭，滿臉是淚：“將軍，你們是官軍？”
李十二點了點頭：“是官軍。”
老人哭了，哭得渾身發抖：“盼了你們好久。盼了你們好久。”
李十二沒有說話。他翻身上馬，往城裡走。
同日 卯時三刻
長安，開遠門內
隊伍進城了。
步兵在前，騎兵在後，輜重車在中間。十五萬人，從開遠門魚貫而入，像一條巨大的長龍，蜿蜒著湧進了長安城。馬蹄踩在石板路上，得得得地響，聲音在空蕩蕩的街上回蕩，傳得很遠。
李十二騎在馬上，看著街兩邊的房子。
他想起一年前，這條街是什麼樣子。那時候街兩邊全是店鋪，酒肆、茶樓、客棧、綢緞莊、藥材鋪，一家挨著一家，招牌林立。早上天不亮，就有夥計起來卸門板，嘩啦嘩啦響。中午的時候，街上人來人往，車水馬龍，叫賣聲、討價還價聲、說笑聲，混在一起，吵得人耳朵疼。晚上，酒肆裡點起燈，燈籠掛在門口，紅彤彤的，整條街都是暖的。
如今，那些房子都關著門。門板上釘著木條，木條上貼著封條。封條是叛軍貼的，上麵寫著“大燕”兩個字，字歪歪扭扭的，墨跡已經淡了，但還看得清。有些封條被撕了，露出裡麵的門板，門板上還有以前貼的“元日大吉”的紅紙，已經褪色了，灰撲撲的，像曬乾了的血。
街邊的店鋪都關著。酒肆的門板拆了，窗戶破了，地上全是碎瓦片和破布。茶樓的招牌還在，歪歪斜斜地掛著，寫著“清風茶肆”四個字，字上的金粉掉了，隻剩筆畫。客棧的門口堆著垃圾，爛菜葉子、破碗、碎布，還有一堆燒過的炭灰。綢緞莊的門臉燒沒了，隻剩兩麵牆，牆上被煙熏得烏黑。
有的房子屋頂塌了，露出裡麵的樑柱，樑柱是鬆木的，被煙熏得烏黑。有的房子牆上有個大洞，能看見裡麵的傢具，桌椅東倒西歪，地上有幹了的血。血是黑色的，滲進了磚縫裡，怎麼擦也擦不掉。
風從街口吹過來，涼颼颼的，帶著一股焦糊味。那是西市燒過的味道，已經一年多了，還沒有散。燒焦的木頭味，燒焦的布匹味，燒焦的人肉的味，混在一起，聞著讓人想吐。
李十二聞著那味道，忽然想起一件事。
他想起一年前，叛軍剛進城的時候，西市著了大火。燒了三天三夜，燒了幾百家鋪子。康薩寶的鋪子就在西市東南角，門口有一棵槐樹，是三十年前種的。他沒見過那棵槐樹，但他聽康薩寶說過，那棵槐樹很高，樹冠很大，夏天的時候，樹蔭遮住了半條街。
如今，那棵槐樹燒了一半，葉子黃了，蔫了，垂著頭，像在哭。
他終於回來了。
同日 巳時
長安，西市
隊伍從開遠門進來，往東走，路過西市。
西市在皇城西南，佔地兩坊，是長安城兩大市場之一。另一座是東市，在皇城東南。東市賣奢侈品，珠寶、綢緞、香料，都是有錢人去的。西市賣日用品，糧食、布匹、藥材、牲口，老百姓去的。西市比東市熱鬧，什麼人都有，胡商最多。康薩寶就是其中之一。
李十二勒住馬，看著那片廢墟。
西市燒了。燒了三天三夜，燒成了一片廢墟。
他想起一年前，他站在明德門的角樓上，看見西市的方向有濃煙。濃煙升得很高，黑糊糊的，遮住了半邊天。他不知道那是西市在燒，隻知道有人在放火。後來他聽逃難的人說，叛軍進城以後，搶了西市，然後放了火。火是從東南角燒起來的，康薩寶的鋪子就在東南角。
他看著那片廢墟。街兩邊的鋪子燒成了空殼，屋頂塌了，牆還在，牆上被煙熏得烏黑。地上鋪了一層灰，踩上去軟乎乎的，揚起一陣黑煙。他看見了康薩寶的鋪子——那間他從來沒進去過的鋪子。鋪子的門臉燒沒了，隻剩兩麵牆，牆上的白灰脫落了一大片，露出裡麵的土坯。門口的槐樹還在，但樹冠燒了一半，剩下的葉子黃了，蔫了，垂著頭，像在哭。
他看了很久，看得眼睛發酸。
“伍長。”阿悉爛在旁邊喊他，“走不走？”
李十二沒有說話。他想起康薩寶。那個粟特人，那個在靈武當翻譯的胡商。他寫了多少封信？一封又一封，寫給兒子，寫給妻子，寫給同鄉。每一封信都寄不出去，每一封信都揣在懷裡。他不知道自己還能不能回到長安，不知道自己還能不能再見到那棵槐樹。
如今，槐樹還在，鋪子沒了。
他勒轉馬頭，繼續往東走。
同日 午時
長安，朱雀大街
隊伍走到朱雀大街的時候，街兩邊已經站滿了百姓。
朱雀大街是長安的中軸線。南起明德門，北至皇城朱雀門，寬一百五十米，長五千多米。萬年、長安兩縣以此街為界，街東是萬年縣，街西是長安縣。萬年縣住著達官貴人，長安縣住著平民百姓。
李十二想起一年前，他站在明德門的角樓上，每天看這條街。那時候街上車水馬龍，人來人往。各國的使節、各族的商人、趕考的士子、傳教的和尚，都在這條街上走。街兩旁種著槐樹，夏天的時候，槐花開滿枝頭，香得燻人。他站在角樓上，能看見那些槐樹，一排一排的，像兩排綠色的傘。
如今，槐樹的葉子黃了，落了一地，踩上去沙沙響。街兩邊的店鋪全關了，門板上釘著木條，木條上貼著封條。有些店鋪的招牌還在，歪歪斜斜地掛著，寫著“綢緞莊”“珠寶行”“酒樓”“茶肆”。招牌上的字還在，但顏色褪了，灰撲撲的。
百姓們站在街兩邊，有的在笑，有的在哭，有的跪在地上磕頭。他們穿得破破爛爛的，臉色蠟黃，眼窩深深地凹下去，像一口乾了的井。有人瘦得皮包骨頭，站在那裡搖搖晃晃的，像一陣風就能吹倒。有人懷裡抱著孩子，孩子也在哭，哭得嗓子都啞了。
“官軍！官軍來了！”有人喊。
“萬歲！”有人喊。
“萬歲！”越來越多的人跟著喊。喊聲越來越大，越來越響，在朱雀大街上回蕩，傳到城牆上，傳到遠處的終南山上。
李十二騎在馬上，看著那些臉。那些臉很瘦，很黑，眼睛很亮。他忽然想起陳老頭。陳老頭的臉也是這樣的，很瘦，很黑，眼睛很亮。他走了一年多了，陳老頭還在不在？他還活著嗎？
他加快了馬步。
同日 未時
長安，皇城朱雀門外
隊伍走到皇城朱雀門外，停了下來。
朱雀門是皇城的南門。進了這門，就是皇城。皇城裡有三省六部、九寺五監，是大唐的權力中心。中書省、門下省、尚書省，都在這裡。吏部、戶部、禮部、兵部、刑部、工部，也都在這裡。皇城再往北，是宮城。宮城裡有太極宮、大明宮、興慶宮，是皇帝住的地方。
李十二想起一年前，他站在明德門的角樓上，能看見皇城的屋頂。屋頂是灰瓦的，一片一片的，像魚鱗。太陽照在瓦上，泛著青光。他看了三年，看不夠。他知道，那是皇帝住的地方，是他一輩子也進不去的地方。
如今，他站在朱雀門外，看著那座門。門是硃紅色的，很大，很厚，上麵釘著銅釘。門開著，裡麵空蕩蕩的。他看見那些宮殿的屋頂，灰瓦上蒙了一層灰，不亮了。
廣平王李俶騎在馬上，站在朱雀門前。他看著那座門，看了很久。然後他翻身下馬，步行進了朱雀門。
按照禮製，臣子不能騎馬進皇城，隻能步行。元帥也不能，王子也不能。他走在最前麵，身後跟著郭子儀、僕固懷恩、李嗣業、王思禮，還有那些將領們。他們的靴子踩在石板路上，得得得地響，聲音在空蕩蕩的皇城裡回蕩。
李十二沒有進皇城。他勒住馬，站在朱雀門外，看著那些將領們走進城門，消失在門洞裡。他的心裡像有什麼東西在翻騰。他想起一年前，他站在明德門的角樓上，看著皇帝出逃。如今，他站在朱雀門外，看著元帥進城。他不知道自己算什麼，一個守城門的，一個殺叛軍的，一個還活著的兵。
“伍長。”阿悉爛在旁邊喊他，“咱們去哪兒？”
李十二想了想：“明德門。”
同日 申時
長安，明德門
明德門在長安城南麵，是外郭城的正南門。
明德門建於隋文帝開皇二年，門上有樓，樓高五層，是長安城最高的建築。外郭城共有十二座城門，南牆三門：正中是明德門，東為啟夏門，西為安化門。明德門是正南門，也是正門，有五個門道，中間的門道是皇帝專用的，隻有皇帝能走。
李十二在明德門站了三年，從沒走過中間那個門道。他走的是最邊上的門道，那是守城卒走的。每天早晨，他開啟城門，看著那些進進出出的人。有趕考的士子，從江南來，走了幾個月，風塵僕僕；有胡商，從西域來，牽著駱駝，駝鈴叮噹；有傳教的和尚，從天竺來，穿著袈裟，手裡托著缽。
如今，他騎著馬，從中間那個門道走了進去。
門洞裡很暗，很涼。馬蹄踩在石板路上，得得得地響，聲音在空蕩蕩的門洞裡迴響。他走得很慢，一步一步，像是在走一條很長的路。門洞很長，有幾十步。他走了很久，久到阿悉爛以為他睡著了。
“伍長，”阿悉爛在後麵喊他，“你沒事吧？”
李十二沒有回答。他走出門洞，停下來，看著眼前的明德門內大街。街很寬，很直，一直通到朱雀門。街兩邊的槐樹葉子黃了，落了一地。他看了很久，看得眼淚流下來了。
他翻身下馬，把韁繩遞給阿悉爛，一個人往城牆上走。
台階還在。一共九十九級，他數過無數遍。他一級一級地往上走，數著數。一級，兩級，三級……數到第五十級的時候，他的腿抖了一下，差點摔倒。他扶著牆，穩了穩，繼續往上走。牆是磚砌的，磚縫裡長著青苔，滑溜溜的。他的手按在青苔上，涼颼颼的。
走到角樓上，他停下來。
角樓還在。但角樓裡的東西都沒了。那口鍋沒了，那把刀沒了，那把鏟子沒了。稻草也沒了，鋪板也沒了，連牆上的釘子都被拔了。地上有幹了的血，黑褐色的，滲進磚縫裡，怎麼擦也擦不掉。牆角有一個破碗，碗沿缺了一個口子，碗底還有一點幹了的粥。
他蹲下來，撿起那個破碗。碗是粗陶的，灰撲撲的，碗底寫著兩個字：“陳記”。他看了很久，看得眼睛發酸。
他想起一年前，他站在這裡，往東邊望。東邊的天空灰濛濛的，什麼也看不見。但他知道，那裡有潼關，有叛軍，有皇帝出逃的隊伍。他站在這裡，站了三天三夜，沒有閤眼。他看著那些逃難的人從城下走過，有的在哭，有的在喊，有的在罵。他看見一個婦人抱著孩子，跪在城門前，拿頭撞門，撞得額頭上全是血。他看見陳老頭端著一碗粥，站在牆根下，喊他吃飯。
“陳叔，”他喃喃地說，“你在哪兒？”
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!