第7章 老葛

【樓主：老貓遊魂 發帖】

那個站叫啥名，我沒注意看。

下車的時候天剛矇矇亮，站台上就我倆。周豔走得很快，我跟在後麵，一路出了站。

站外是個小鎮，比之前那個縣城還破。幾條土路，兩排平房，遠處是光禿禿的山。早晨氣溫低，撥出的氣都是白的。

周豔帶我走到鎮子最裏頭，在一戶人家門口停下來。

很普通的農家院，鐵門鏽得不成樣子，門口堆著些破爛。她敲了三下，停一會兒，又敲兩下。

門開了一條縫，露出一隻眼睛。

那隻眼睛渾濁得厲害，眼白泛黃，瞳孔渙散，像得了白內障的老頭。但那眼睛看見周豔之後，明顯抖了一下。

門開了。

開門的是個六十來歲的老頭，瘦得皮包骨頭，穿著一件洗得發白的舊軍裝。他看了我一眼，沒說話，側身讓我們進去。

院子裏堆滿了雜物，破傢俱、舊輪胎、生鏽的農具，亂七八糟。老頭領我們進屋，屋裏的光線很暗，窗簾拉著，隻開了一盞昏黃的台燈。

他讓我們坐下，自己坐到對麵，從兜裏掏出煙卷，點著，抽了一口。

“你就是那個新進去的？”他看著我，聲音沙啞得像砂紙磨石頭。

我不知道該怎麽回答。

周豔替他介紹：“老葛，當年跟我哥一塊兒進去的五個之一。唯一活著出來的那個。”

我心裏一緊。

老葛擺擺手：“活著？你覺得我現在這樣算活著？”

他把袖子擼起來。我看見了那雙手臂——

全是疙瘩。

大大小小，密密麻麻，有的已經幹癟萎縮，像死掉的瘤子；有的還在微微蠕動，像裏麵有東西活著。那些疙瘩不是普通的麵板病變，它們有顏色，灰白色，中心處隱隱發暗，像是——

像是閉著的眼皮。

“長了十幾年了。”老葛把袖子放下來，“從後背開始，慢慢往前蔓延。等我全身長滿那天，就該跟我那幾個兄弟一樣了。”

他說的“一樣”，我沒敢問是什麽樣。

“你們帶出來的那塊石頭，”老葛看著我，“誰拿走了？”

“那個東西，”我說，“頂著周建國的臉的那個東西。”

老葛沉默了很久。煙卷燒到手指頭他才發覺，把煙頭摁滅，又點了一根。

“那不是周建國。”他說，“周建國十年前就死在那裏麵了。我們五個進去，隻有我出來了。周建國沒出來。”

“拿出來的是誰？”

老葛沒直接回答，反問：“你見過那東西的臉嗎？”

我想了想。那張臉很普通，三十來歲，戴窄框眼鏡，話少，眼睛很深。但現在回想起來，那張臉最大的問題就是——

太正常了。

在那個地方，那個時間，那個場景下，它太正常了。正常得不像真的。

“那是它借的臉。”老葛說，“那東西沒有自己的臉。它會借。借活人的，借死人的，借誰的臉都行。周建國進去之後死在裏麵，它就把他的臉借出來了。”

周豔在旁邊插了一句：“我哥的屍體後來找到了。在離那個石室三公裏的地方，趴著，臉埋在地裏。挖出來的時候，整張臉皮沒了。”

我胃裏一陣翻騰。

“那塊石頭，”老葛繼續說，“不是石頭。是門。”

“門？”

“對。那地方以前是個祭祀的地方，什麽年代的沒人知道。當地牧民傳下來一些說法，說那地方不能進，進去了就別想出來。我年輕時候不信這些，帶著人就進去了。”

他抽了一口煙，眼神變得很遠。

“我們五個，進去的時候好好的。出來的時候，隻剩下我。但那幾天發生的事，我一件都想不起來。腦子像被人挖空了一塊。隻知道出來之後，後背就開始長那些東西。”

“後來呢？”

“後來我找過很多人。喇嘛、神父、氣功大師，都沒用。直到有一年，碰見一個從青海來的老牧民。他看了我後背的東西，說了一句話：你關上門了嗎？”

我心裏一震。

老葛看著我，眼神忽然變得很銳利：“你知道那句話什麽意思嗎？”

我搖頭。

“那扇門，開啟之後必須關上。不關上，那邊的‘東西’就會一直往這邊來。我們五個進去，不是遇到什麽怪物，是進去之後沒把門關好。出來的那個‘我’，你以為是我，其實也不是我。”

他頓了一下，聲音壓得很低：

“我真正的自己，早就在那裏麵了。出來的這個，是個借著我臉的別的東西。”

屋裏的空氣像凝固了。

我看著老葛那張臉，那張布滿皺紋、顴骨突出的臉。他在說這話的時候，眼睛一直盯著我。

不是看我這個人，是看我後腦勺的方向。

周豔忽然站起來，擋在我和老葛之間：“老葛，別嚇他。”

老葛笑了一下，那笑容比哭還難看：“嚇他？我是讓他知道，他現在跟我一樣了。”

“什麽一樣？”我問。

老葛沒回答，對周豔說：“讓他自己摸摸。”

周豔沒動。

我伸手去摸後腦勺。那些疙瘩還在，但感覺不一樣了——

它們在呼吸。

不是比喻。是真的呼吸。一起一伏，很有節奏，像有什麽活的東西在我頭皮下麵喘氣。

老葛站起來，走到我麵前，彎下腰，盯著我的眼睛。距離近得我能聞見他身上的黴味和煙味。

“那東西在你身上種了東西。”他說，“你進去過那個石室，碰過那塊石頭，或者被它看過一眼——都有可能。現在那些種子發芽了。”

“能……能去掉嗎？”

老葛搖頭：“不能。它們是你的一部分了。”

他直起身，走回自己座位，又點了一根煙。煙霧在昏黃的燈光裏扭曲盤旋，像活的一樣。

“但你可以選擇。”他說。

“選擇什麽？”

“選擇讓它們長出來，還是不讓它們長出來。”

我不懂。

周豔在旁邊解釋：“長出來，你就變成它們的一份子。不長出來，你就還是你，但要付出代價。”

“什麽代價？”

老葛接話：“每天吃藥。藥是我自己配的，從老牧民那兒得來的方子。喝了十幾年，這東西才隻長到手臂，沒繼續往上走。但要天天喝，一天都不能斷。斷一天，它們就往前進一寸。”

他從床底下摸出一個玻璃瓶，裏麵裝著黑褐色的液體，稠得像中藥，又透著股怪味，有點像血腥味混著腐爛的草木灰。

“喝嗎？”他看著我。

我看著那瓶子，又看著他那雙長滿疙瘩的手，沉默了很久。

周豔在旁邊說：“你還有時間考慮。藥可以帶走，但決定得自己做。”

老葛把瓶子放在桌上：“想好了再來找我。但別太久。它們比你想象的發展得快。”

那天晚上我們住在老葛家的偏房。兩間小屋，我一間，周豔一間。睡前她來敲我的門，站在門口，表情很複雜。

“白天他說的話，你別全信。”

“什麽意思？”

“老葛當年確實是活著出來的。但他出來之後發生了什麽，沒人知道。他說的那些，有一些是真的，有一些可能是他自己編的。”

“你怎麽知道哪些是真的？”

她沒回答，轉身回自己屋了。

我躺在那張硬板床上，翻來覆去睡不著。後腦勺的疙瘩一直在動，輕微的、蠕動的動，像有什麽東西在思考、在計劃、在等一個合適的時機。

淩晨三點多，我聽見院子裏有動靜。

輕輕爬起來，走到窗邊，撩開窗簾一角往外看——

月光下，老葛站在院子中央，光著上身。

他後背對著我。那後背上的景象，我這輩子都忘不掉。

密密麻麻全是眼睛。

大的小的，睜開的半睜的，有的還在轉。月光照在那些眼睛上，它們反射出一種灰白色的、像是死魚眼睛的光。

老葛慢慢轉過身來。

他正麵沒有眼睛。還是那張臉，還是那個瘦得皮包骨頭的老頭。

但他開口說話的時候，聲音不是他的聲音，是很多聲音疊在一起，男的女的老的少的，亂七八糟：

“你看見了？”

我渾身僵硬。

他又說了一遍。這次聲音變正常了，是他自己的沙啞嗓子：

“你看見了吧。”

我沒動，也沒出聲。

他就那麽站在月光裏，看著我窗戶的方向，一動不動。

直到天快亮，他才慢慢走回屋去。

第二天一早，我收拾東西準備走。

周豔問我考慮好了嗎。

我說考慮好了，藥先不拿，我自己再想想辦法。

她看著我的眼神，說不上來是失望還是別的什麽。最後隻說了句：“那你保重。”

我走出那個院子，走出那個小鎮，搭上去縣城的班車。

車開出很遠，我纔敢回頭看一眼。

那個小鎮已經變成一個小黑點，縮在山腳下。

但我看見鎮子外麵的山坡上，站著一個人。

很遠，看不清是誰。但我能感覺到他在看著我。

我閉上眼，後腦勺的那些東西，動得更歡了。