第6章 遺物的重量
-
林若溪從周明軒母親家出來的時候，已經是下午兩點多了。
她抱著那個盒子，裡麵裝著相冊和日記，還有周明軒母親額外給她的一個信封。
"這是明軒生前存的錢，"周明軒的母親說，"他說如果有一天他不在了，這些錢給你，讓你好好生活。"
林若溪推辭了很久，但周明軒的母親堅持要她收下。
"這不是我的錢，"周明軒的母親說，"這是明軒留給你的，你拿著，就當是他的心意。"
林若溪最後還是收下了。
她走出小區，站在陽光下，感覺整個人都輕飄飄的。
她不知道自已是怎麼回到家的，等她回過神來的時候，已經坐在自家的書桌前了。
那個盒子放在桌上，靜靜地。
林若溪盯著那個盒子看了很久，然後伸出手，慢慢打開了它。
她把相冊和日記都拿出來，攤在桌子上，然後拿起那個信封。
信封裡是一張銀行卡，還有一張紙條。
紙條上寫著："密碼是你的生日。"
林若溪看著那行字，眼淚又流了下來。
周明軒把所有的錢都留給了她，連密碼都是她的生日。
她拿起銀行卡，在手裡握了很久，然後又放回信封裡。
她拿起相冊，再次翻看起來。
這一次，她看得比昨天更仔細。
她看每一張照片，看每一個細節，看周明軒臉上的每一個表情。
她發現了一張她從來冇見過的照片。
那是周明軒的遺照。
照片裡的周明軒穿著深藍色西裝，笑得很溫和，就像她記憶中的樣子。
照片下麵寫著一行小字："2023年3月18日，若溪拍於濱江公園。"
林若溪愣住了。
她不記得自已拍過這張照片。
她仔細看了看照片的背景，確實是濱江公園，但她真的不記得自已拍過。
她放下相冊，拿起日記本。
她翻到了2023年3月18日的那一頁。
"今天早上她給我拍照，說想留個紀念。我站在那裡，她哢嚓一下，就拍好了。她說拍得很好，要洗出來給我看。但我冇等到。"
林若溪看著那行字，突然想起來了。
那天早上，她確實給周明軒拍了一張照片，但後來周明軒出了車禍，她把照片給忘了。
周明軒母親說，那張照片是她從周明軒的手機裡找到的，洗出來之後，做成了遺照。
林若溪看著那張照片，眼淚模糊了視線。
那是周明軒生前最後一張照片，也是她拍的照片。
她一直不知道這件事，現在才知道。
她把相冊合上，放在一邊，然後拿起日記本。
她從第一頁開始看，一頁一頁地看。
她看周明軒是怎麼認識她的，怎麼愛上她的，怎麼跟她在一起的。
她看周明軒是怎麼發現自已生病的，怎麼獨自麵對的，怎麼默默承受的。
她看周明軒是怎麼寫求婚詞的，怎麼準備戒指的，怎麼想跟她求婚的。
她看周明軒是怎麼寫遺書的，怎麼安排後事的，怎麼給她留下一切的。
林若溪一邊看，一邊哭。
她從來不知道周明軒心裡有這麼多話，從來不知道他這麼愛她，從來不知道他這麼細心。
她一直以為周明軒是個不善言辭的人，現在才知道，他隻是把所有的話都寫在了日記裡。
她看到最後一頁，那是2023年3月18日寫的。
"今天早上我跟她打電話，說晚上做紅燒排骨。我知道這可能是最後一次了，但我還是想說。若溪，我愛你，我從來冇說過這句話，但我心裡一直這麼想。如果有機會，我想跟你求婚，想跟你結婚，想跟你一起度過餘生。但我知道，這可能隻是我的一個夢。因為我的時間不多了。若溪，對不起，我不是故意要瞞著你的，我隻是怕你難過。我本來想好要跟你說的，但每次看到你那麼開心，我就說不出口了。對不起，若溪，我真的愛你。"
林若溪讀到最後幾個字的時候，已經哭得說不出話來了。
她一直以為周明軒冇有跟她求婚是因為不愛她，現在才知道，他是因為不想讓她難過。
她想起三年前那個下午，她坐在醫院走廊裡，看著他推進手術室，再也冇有出來。
她當時冇有哭，隻是覺得很空洞，很空虛。
然後她回到家，看到周明軒給她買的咖啡機，看到廚房裡還冇來得及做的排骨，看到他換下來的衣服還掛在沙發上。
她坐在沙發上，抱著他的衣服，哭了出來。
那一次，她哭了整整一夜。
後來，她再也冇有那樣哭過。
她學會了把眼淚憋回去，學會了假裝堅強，學會了不去想那些事情。
但現在，她又可以哭了。
林若溪抱著日記本，趴在桌子上，肩膀一抖一抖的。
她想起了周明軒，想起了他的笑，想起了他的溫柔，想起了他從來冇說過的那些話。
她覺得自已真的很自私。
這三年來，她一直在逃避，一直在抱怨，一直在問為什麼。
但周明軒一直在默默地等她，默默地愛她，從來冇有怨過她。
"對不起，"林若溪說，"明軒，對不起。"
她知道周明軒聽不到，但她還是說了。
說了很多遍。
直到嗓子都啞了，她才停下來。
林若溪抬起頭，看看窗外。
陽光已經偏斜了很多，整個房間被染成了橘紅色。
她深吸了一口氣，擦乾眼淚，站起身來。
她走到窗邊，看著窗外的城市。
上海的下午，街道上車水馬龍，人來人往。每個人都在過著自已的生活，冇人知道這裡有一個姑娘，剛剛讀完了她戀人的日記。
林若溪看著窗外，突然想起了陳默。
昨天在書店，他說，這本書寫得很好，關於記憶，關於回憶，關於麵對失去。
她當時不太明白，現在懂了。
記憶不是負擔，回憶不是痛苦，麵對失去不是逃避。
記憶是珍貴的，回憶是溫暖的，麵對失去是勇敢的。
她拿起手機，打開了陳默的微信。
他的頭像是一條空蕩蕩的路，兩邊是光禿禿的樹。
林若溪盯著那個頭像看了很久，然後打字。
"你的書，我買了。"
發送之後，她把手機放在桌上，繼續看相冊。
過了一會兒，手機響了。
林若溪拿起來一看，是陳默的訊息。
"什麼時候買的？"
"昨天，"林若溪說，"在書店。"
"哦，那你還記得我嗎？"陳默問。
"記得，"林若溪說，"你是陳默，書的作者。"
"嗯，"陳默說，"你看了嗎？"
"看了，"林若溪說，"寫得很真實。"
"謝謝，"陳默說，"那你覺得，這本書能幫你什麼嗎？"
林若溪沉默了。
她想了很久，然後打字。
"能幫我麵對失去。"
發送之後，她看著手機，不知道陳默會怎麼回覆。
過了一會兒，陳默的訊息來了。
"那你準備怎麼麵對？"
林若溪看著那個問題，想了很久。
她不知道該怎麼回答。
她想起周明軒，想起他的日記，想起他那些冇說出口的話。
她想起自已這三年來一直在逃避，一直在抱怨，一直在問為什麼。
她想起今天下午，在周明軒母親家，看到的那些照片，讀到的那些日記。
她覺得自已應該往前走了。
不是為了彆人，是為了周明軒，也是為了自已。
林若溪深吸了一口氣，打字。
"好好生活，不總是想著過去，要往前看。"
發送之後，她放下手機，繼續看相冊。
過了一會兒，陳默的訊息又來了。
"那很好，"他說，"如果你需要什麼，可以跟我說。"
林若溪看著那行字，笑了。
"謝謝，"她說，"如果需要，我會找你的。"
陳默回了一個笑臉。
林若溪放下手機，拿起相冊。
她看完了所有的照片，把相冊合上，放在一邊。
然後她拿起日記本，也看完了所有的日記。
她把日記本合上，放在相冊旁邊。
桌子上的兩個東西，靜靜地。
林若溪盯著它們看了很久，然後站起身來。
她走到窗邊，看著窗外的城市。
陽光已經偏斜了很多，整個房間被染成了橘紅色。
她深吸了一口氣，閉上眼睛。
她想起了周明軒。
想起了他的笑，想起了他的溫柔，想起了他從來冇說過的那些話。
她說："明軒，我往前走了。"
她知道周明軒聽不到，但她還是說了。
說了之後，她睜開眼睛，看著窗外。
她看到了遠處的天邊，雲層很厚，但陽光還是在努力地照下來。
林若溪笑了。
她知道，她真的會往前走的。
-