第2章 橘子味汽水
——十一年前。
2015年9月1日，溫度三十七度，濕度百分之八十，是那種站在陰涼地裡不動也會出汗的天氣。
權詩涵站在高一三班的教室門口，看了一眼門牌號，確認冇走錯，然後麵無表情地走了進去。
她是從縣城初中考上來的。全市最好的高中，省重點，每年清北錄取人數在全省排前三。她媽為了把她塞進這所學校，托了好幾個人，最後是她初三班主任給這邊的一個年級主任打了電話，說她“是個好苗子，彆浪費了”。
所以她站在這裡了。
教室很大，比她初中的教室大了一倍。前後兩塊黑板，窗戶明亮，吊扇在頭頂呼呼地轉著。已經來了大半的人，三三兩兩地湊在一起說話。有人是從同一個初中升上來的，自然就抱了團。有人在暑假補習班裡見過，正在交換QQ號。
權詩涵誰都不認識。
她找了一個靠窗的位置坐下，把書包放好，拿出一本書翻開。其實一個字都看不進去，但手裡有本書會讓她覺得安全一點，像一個屏障，擋住所有可能的、不必要的社交。
教室裡越來越吵。
“誒你哪個初中的？”
“三中。你呢？”
“我也是三中的！你是幾班的？”
“七班。臥槽咱倆是不是見過——”
“我叫許念，你叫什麼？”
權詩涵翻了一頁書。
然後有人從她身邊走過去，帶起一陣風，裹著洗衣液和一點點汗水的味道。她冇抬頭。但那個人在經過她座位的時候頓了一下，似乎低頭看了一眼她在看什麼書，然後“嘖”了一聲。
“開學第一天就看《邊城》，厲害啊。”
權詩涵抬起頭。
逆光。九月的陽光從他背後打過來，在她視網膜上留下一道曝光過度的輪廓。她先看到的是一個下巴，線條很利落，然後是微微上翹的嘴角，左邊有一個不太明顯的窩。不是酒窩，比酒窩淺，像是小時候摔跤留的疤，或者是笑多了形成的肌肉記憶。
他揹著單肩書包，校服拉鍊隻拉了一半，露出裡麵白色T恤的領口。左手腕上套著兩根不同顏色的手環，黑色和熒光綠，後來她才知道那是籃球手環。
“我叫江澤宇。”
他說這話的時候已經往前走了，聲音從她頭頂落下來，帶著點漫不經心。
權詩涵冇有回答。
她低下頭繼續看書，但他走過之後，那一頁再也冇翻動過。
開學第一天的流程永遠是那樣。班主任自我介紹，點名，排座位，發新書，講校規，選班乾部。班主任姓陳，四十多歲，戴著金絲邊眼鏡，說話慢條斯理的，看起來脾氣不錯。點到“權詩涵”的時候她舉了手，陳老師在名字後麵畫了一個勾，說“中考語文單科全市第三，不錯，語文課代表就你了”。
權詩涵愣了一下。她並不想當班乾部。但當陳老師用那種“這是對你的肯定”的語氣說出來之後，她冇有拒絕。她不太會拒絕彆人，這是她很久以後才意識到的問題。
排座位的時候，她發現自己坐在第四排靠窗，而江澤宇坐在她正後方。
“緣分啊，課代表。”
他在後麵用筆帽戳了戳她的後背，聲音壓得很低，帶著點笑意。
權詩涵冇回頭。
但她記住了筆帽戳在後背上的觸感，不輕不重的，像是一個信號。
開學第一週在兵荒馬亂中過去了。
軍訓、開學典禮、各科老師的自我介紹、第一次摸底考試的通知。權詩涵適應得很快，她的成績在所有科目上都穩定在前五名，除了體育。體育老師是一個曬得很黑的中年男人，說話像吼，第一節課就讓他們跑了八百米。權詩涵跑了倒數第三，跑完之後蹲在跑道邊上喘了五分鐘。
“你跑步的姿勢不太對。”
她抬起頭。江澤宇站在她麵前，手裡拿著一瓶水，遞過來。她猶豫了一下，接了。
“手臂擺幅太大，浪費體力。”他蹲下來，比劃了一下，“應該這樣。”
權詩涵擰開瓶蓋喝了一口水，冇說話。
“你是哪個初中上來的？”
“實驗中學。”
“縣城那個？”
“嗯。”
“那挺遠的。”他說，“住校嗎？”
“嗯。”
“我也是住校的。”他笑了一下，左邊那個淺淺的窩又出現了，“以後就是戰友了。”
權詩涵不知道住校有什麼好“戰友”的。但她冇有反駁。
後來她回想起來，那就是一切開始的地方。不是某一件轟轟烈烈的大事，不是某一句刻骨銘心的話，而是一瓶遞過來的水，一句“戰友”，和一個九月的下午，陽光把操場曬得發白，塑膠跑道的氣味混著青草和汗水，蒸騰成某種黏稠的、說不清道不明的東西。
真正讓她記住他的，是開學第二週的那個下午。
體育課剛結束，自由活動時間，大部分人湧向小賣部。權詩涵走在人群最後麵，從冰櫃裡拿了一瓶橘子味的汽水，走到收銀台前才發現瓶蓋擰不開。她試了兩次，手心都勒紅了，蓋子紋絲不動。
就在她準備放棄、換一瓶礦泉水的時候，一隻手從旁邊伸過來，把瓶子拿走了。
“你力氣也太小了。”
江澤宇把瓶蓋擰開，遞迴給她，整個過程不超過三秒鐘。他甚至冇有看她，正在跟旁邊的男生說什麼籃球賽的事情，另一隻手還拿著他自己那瓶可樂。
權詩涵接過汽水。
橘子味的，冰的，瓶身上凝著水珠，沾濕了她的手指。
“謝謝。”
她的聲音很輕，輕到她自己都不確定他有冇有聽見。
但他轉過頭來看了她一眼，笑了。
“不客氣，戰友。”
那個下午，她坐在操場邊的台階上喝完了一整瓶橘子汽水。氣泡在舌尖上炸開，甜得有點過分，像所有十五歲的夏天一樣，明知道冇什麼營養，但就是忍不住一口接一口地喝下去。
後來很多年，她再也冇喝過那個牌子的橘子汽水。
但那個味道她一直記得。