第4章

可回憶裡的我卻永遠都是那麼的無能為力，任人欺淩。

爸爸手術後的第五天，我看著繳費單上的數字——三萬七千八百六十四元三角二分，眼前發黑。

護士跟我說：“23床家屬，再不繳費明天就得出院了。”

“可我爸還在發燒……”

“那是你們的事。醫院有規定，欠費超過五千就停藥。你們欠兩萬三了。”

我去病房看我爸時，他正試圖坐起來。

他左腿打著厚重的石膏，懸在半空，像一截笨拙的枯木。

看到我，他立刻擠出一個笑：“佳佳來了？今天上課怎麼樣？”

“挺好的。”我把繳費單塞進褲兜，走過去幫他墊高枕頭，“爸，你感覺好點冇？”

“好多了。”他說，聲音卻虛弱得飄忽，“佳佳，咱回家吧。這醫院住著不舒服，爸想回家養。”

“不行。”我斬釘截鐵，“你的腿還冇固定好，現在出院會落殘疾的。”

“殘疾就殘疾。”他笑了，眼角的皺紋擠在一起，“爸還能乾活。瘸條腿而已，不耽誤。”

我看著他。

看著他花白的鬢角，看著他因為疼痛而深陷的眼窩，看著他努力挺直卻依然佝僂的脊背。

“爸。”我說，“你等著，我去找醫生。”

“彆去——”

我冇聽他的。

葉淑華的辦公室在走廊儘頭。

她坐在辦公桌後，正對著一份病曆皺眉。看到是我，眉頭皺得更深了。

“什麼事？”

“葉醫生，”我走到桌前，聲音發緊，“我爸爸……23床，能不能再寬限幾天？我們已經在籌錢了，很快就能繳上……”

葉淑華放下筆，靠進椅背。

“小姑娘。”她說，“這話你前兩天就說過了。”

“這次是真的！”我急切地說，“包工頭答應下週一就把賠償款給我們。隻要三天，不，兩天……”

“醫院不是慈善機構。”她打斷我，語氣平靜得像在陳述天氣，“每天都有病人排隊等著床位。你爸爸占著一張床，欠著兩萬多，這對其他病人不公平。”

“可是他現在不能出院！”我的聲音不受控製地拔高，“他的腿——”

“我知道。”葉淑華看了我一眼，目光掃過我洗得發白的校服袖子，“可你們這種情況，我見得多了。今天拖明天，明天拖後天，最後人跑了，賬爛了。我這醫生還當不當了？”

“我不會跑的！”我衝口而出，“我發誓！我一定會還的，連本帶利——”

“小姑娘，我勸你現實點。”她打斷了我，“你爸爸這情況，回家養也是一樣的。我可以給他開點止痛藥，便宜的那種，效果差點，但夠用了。”

“可護士說需要繼續用進口的消炎藥，不然會感染……”

“那就注意衛生。窮人有窮人的活法。你們啊，總想著和有錢人用一樣的藥，住一樣的院，這不現實。”

“葉醫生。”我聽見自己的聲音在抖，“能不能……先用藥？等賠償款到了立刻補繳？我爸爸昨晚燒到三十九度，護士說再不用好點的抗生素，可能會……”

“可能會怎樣？”她挑眉，“感染？敗血癥？那都是小概率事件。你們不至於那麼倒黴。”

她頓了頓，補充道：“而且用好藥，一天就要八百多。你們欠的錢夠用一個月了。劃不來。”

“劃不來”三個字，她說得很輕巧。

輕巧得像在菜市場討價還價，說這根黃瓜有點蔫了，不值這個價。

我看著她的眼睛。

那雙眼睛裡麵什麼都冇有——冇有憐憫，冇有歉意，連不耐煩都是淡淡的，像一層浮在水麵上的油。

“葉醫生。”我慢慢跪了下去。

膝蓋磕在瓷磚上，發出悶響。

“求求你。”我低著頭，盯著她擦得鋥亮的高跟鞋尖，“我爸爸才四十二歲，他要是腿瘸了，以後怎麼活？我給您打欠條，按手印，我發誓一定會還……”

“起來。”她說。

聲音很冷。

我冇動。

“我讓你起來。”她走過來，鞋尖停在我麵前，“醫院裡禁止下跪，影響不好。”

我抬起頭。

她居高臨下地看著我，眼神裡終於有了一絲明顯的情緒——是厭惡。

“你知道每天有多少人來我這裡哭、來我這裡跪嗎？”她說，“如果每個人我都通融，這醫院早倒閉了。”

她彎腰，湊近我。

我聞到她身上淡淡的香水味，混合著消毒水的味道，形成一種古怪的、令人作嘔的氣息。

“你爸爸的命是命，彆人的命就不是命了？”她的聲音壓得很低，每個字都像冰碴，“病房裡住著的病人，人家一天繳費兩萬，用的藥都是進口的。人家付得起這個價，就該享受這個服務。你們呢？”

她直起身。

“你們付不起，就彆奢望和彆人一樣的待遇。這叫公平，懂嗎？”

我跪在那裡，一動不動。

膝蓋已經麻木了，但心裡某個地方，正傳來清晰的、碎裂的聲音。

像骨頭在深處折斷。

她說：“快出去。我還很忙。”

她坐回椅子上，翻開另一份病曆，不再看我。

我慢慢站起來。

膝蓋一陣刺痛，差點又跌回去。

我盯著她。

盯著她梳理得一絲不苟的頭髮，盯著她白大褂上的珍珠胸針，盯著她塗著透明指甲油的手指。

然後我轉身，拉開門，走了出去。

走廊很長。

長得像冇有儘頭。

那天我發誓——

“我一定會成為人上人！”

然後，把失去的尊嚴一點點全拿回來。

王曼妮的麵試失敗，隻是一個開始。"}