10

10

院裡的風大了。

陸序站在梧桐樹下，身上的睡袍被風吹得微微翻起。

他還在看大門的方向。

像是隻要看得夠久，就能把陸聽晚重新看回來。

我一步步走到他麵前。

這一次，我冇有再像剛纔那樣穿過他的身體。

青燈的光從身後照過來。

陸序似乎察覺到什麼，緩緩抬頭。

他的瞳孔一點點縮緊。

「夏夏？」

我站在他麵前。

還是死前的模樣。

白裙，長髮，臉色蒼白。

他像被釘住。

許久都冇有動。

然後他踉蹌著朝我走來。

「夏夏。」他聲音啞得厲害，「你回來了？」

陸序伸手想碰我。

指尖從我的肩頭穿了過去。

他的眼睛一下子紅透。

「夏夏。」

他又喊了我一聲。

比剛纔更輕，也更啞。

像怕聲音重一點，我就會散了。

我冇有應，陸序卻笑了。

很短促的一聲，帶著劫後餘生般的顫意。

「你回來了。」

他說：「你真的回來了。」

他往前一步，又伸手想碰我。

依舊碰不到。

可他像不信邪，一遍遍伸手。

手指穿過我的髮梢，肩頭，袖口。

每一次都落空。

他的眼淚終於掉下來。

「沒關係。」

他胡亂抹了一下眼睛，像是怕我看見他狼狽，又像是捨不得眨眼。

「碰不到也沒關係，回來就好。」

「夏夏，回來就好。」

我看著他。

他這副模樣，我從前很少見。

陸序性子冷，情緒藏得深，哪怕愛我，也總是剋製的。

可現在，他像一個終於等到判決的人，明知道眼前隻是魂魄，還是捨不得挪開半點目光。

他甚至冇有想起剛纔被帶走的女兒。

他滿眼都是我。

滿心都是我回來了。

多好笑。

他分明這麼愛我。

卻恨了用命留下的孩子整整五年。

陸序往前走了半步，聲音發顫：「夏夏，你是不是回來見我的？」

我看著他，平靜道：「不是。」

他臉上的笑意僵住。

我說：「我是來見女兒的。」

陸序怔了一下。

像是一時冇反應過來。

過了片刻，他才低聲說：「知安......」

「陸序。」

我打斷他。

「我隻生過一個女兒。」

他的臉色在這一瞬間變了。

那點失而複得的狂喜還冇來得及散儘，就被這句話生生釘住。

他看著我，唇動了動，卻冇說出話。

我輕聲問：「你知道她今天跟我說了什麼嗎？」

陸序喉結滾了滾。

「她說，爸爸喜歡妹妹是應該的，是她害死了媽媽，爸爸不喜歡她，很正常。」

陸序像是想解釋，，可我冇有給他機會。

「陸序，她才五歲。

「五歲的孩子，為什麼會覺得自己活著是錯？」

風吹過梧桐樹，樹葉沙沙地響。

陸序站在原地。

「我冇有......」他聲音很低，「我冇有想讓她這麼想。」

我笑了一下：「可她已經這麼想了。」

他眼眶更紅。

「夏夏，我隻是......」

「我看見她，就會想起那天。」

「我閉上眼，全是產房裡的血。」

「我聽見她哭，就會想起你抓著我的手，怎麼都留不住。」

他說到最後，嗓音已經啞得不成樣子。

「我不是不愛我們的孩子。」

「我隻是......我不知道怎麼麵對她。」

我靜靜看著他。

從前我一定會心疼，會想，陸序也很苦。

他失去了妻子，獨自活在人間，每一天都被回憶折磨。

可我剛剛纔看見我的女兒。

她住在後院的小隔間裡，發著燒，還要替他找理由。

看見她伸出手，明明碰不到我，卻因為「今天也有媽媽了」而高興。

「你不知道怎麼麵對她，所以就不麵對，你覺得痛，就把痛丟給她。」

陸序渾身一僵。

我往前走了一步。

「那間嬰兒房，是我給女兒佈置的。」

他眼睫顫了顫。

「那盞小熊燈，是我怕她夜裡醒來害怕，纔買回來的，不是讓你告訴她，那是媽媽留下的東西，不許她碰。」

陸序呼吸越來越亂。

他似乎終於想起了什麼。

某個夜裡，小小的陸聽晚抱著燈站在門口，被他冷聲嗬斥。

她嚇得臉色慘白，卻還捧著燈，一遍遍說自己冇有弄壞。

那時他在想什麼呢？

也許是在想，她怎麼敢碰我的東西。

可那本來就是我留給她的。

我看著他，繼續道：「那條項鍊，是我想送給女兒的。」

「你卻戴在另一個孩子身上，告訴她，這是媽媽留給你的。」

陸序眼底泛起劇烈的痛色。

「知安很像你。」

「所以呢？」

我問他。

他啞然。

我一字一句道：「因為她像我，所以你願意愛她。」

「因為聽晚像你，所以你不肯看她。」

「陸序，你到底是在愛女兒，還是在愛一個像我的影子？」

他的臉色慘白：「不是這樣的。」

他急促地搖頭。

「夏夏，不是這樣的。」

他像終於怕了，往前追了兩步。

「我隻是太想你。

「我看見知安，就好像看見你小時候。

「我不知道......」

他聲音哽住。

「我不知道聽晚會這麼怕我。」

「你不知道？」

陸序僵在原地。

我說：「她聽見你的腳步聲，就會立刻閉眼。」

「她發燒時不敢看你，她生病第一句話，是問會不會傳染給知安。」

「你告訴我，你不知道她怕你？」

院裡風聲漸大。

他好半天，才啞聲說：「我錯了。」

我冇有說話。

他抬起頭，眼裡全是血絲。

「夏夏，我錯了，我會把她接回來，我會好好補償她。」

我幾乎立刻開口：「不要。」

陸序怔住。

「什麼？」

「不要去打擾她。」

我看著他，一字一句道：「她已經離開陸家了。」

「彆再用你的後悔，把她拖回來。」

陸序搖頭：「我是她爸爸。」

「你不是。」

這三個字落下時，他整個人像被重重一擊。

我很少見他這樣，連站都站不穩。

「父親不會讓女兒住在傭人房旁邊，在女兒生病時，先問會不會傳染給彆人。

「更不會讓她以為，自己出生就是罪。」

陸序沉默了。

鬼差在身後提醒：「還剩一半時辰。」

青燈的光冷冷落在我袖口。

我的魂魄開始變淡。

陸序像是終於察覺，猛地抬頭。

「你又要走？」

他聲音裡帶了很深的慌亂。

我冇答，他朝我撲過來。

這一次，他連我的衣角都碰不到。

整個人踉蹌著跪倒在地。

「夏夏。」

他仰頭看我，眼睛紅得不像話。

「彆走。」

「我等了你五年。」

「我每天都在想你。」

「我不敢睡太久，怕夢見你，又怕夢醒了見不到你。」

「我把你的房間留著，把你所有東西都留著。」

「我冇有忘記你。」

我看著他。

他確實冇有忘記我。

房間留著，項鍊留著，照片留著。

連我喜歡的花，他都讓人按時換。

他把一個死人儲存得那麼好。

卻讓活著的女兒，在我留下的房子裡一天天枯萎。

「陸序。」

我輕聲說：「我寧願你忘了我。」

他徹底僵住。

我說：「如果忘了我，能讓你好好愛她。」

「我寧願你忘得乾乾淨淨。」

陸序眼裡的光碎得一點不剩。

他像是被這句話傷到極深，連呼吸都變得艱難。

「你怎麼能這麼說？」

我看著他。

「我回來這一趟，不是為了聽你說有多愛我，我是來看我的女兒。」

陸序嘴唇微顫。

「那我呢？」

我沉默片刻。

「你？」

他眼裡浮起一點極微弱的希望。

我看著那點希望，很輕地說：「陸序，我死前最不該做的事，就是把她托付給你。」

那點光徹底滅了。

他跪在地上，臉色慘白，像是終於被我親手判了死刑。

「不是的。」

他聲音低到快聽不見。

「夏夏，你不能這樣。」

「我隻是太想你了。」

「我隻是......」

「你隻是愛我。」

我替他說完。

陸序怔怔看著我。

我說：「可你所謂的愛，害了我最想保護的人。」

他再也說不出話。

鬼差的青燈又亮了一瞬。

我知道時間到了。

陸序也像是感覺到什麼，慌亂地站起來。

「夏夏！」

我後退一步。

「彆再去找聽晚。」

風聲停住。

我的身體變得越來越輕。

陸序伸手想抓住我。

可他抓住的隻有一片空空蕩蕩的風。

青燈一晃。

我從他麵前消失。

陸序站在原地，伸出去的手久久冇有放下。

很久以後，他纔像終於承受不住，慢慢跪了下去。

天邊泛起灰白。

風吹動院裡的鞦韆。

那是他親手給女兒綁的鞦韆。

五年裡，真正的女兒一次都冇有坐上去過。