第4章

個家，也許真的能過下去。

第二章：十雙鞋墊

1

過完年，日子像是被人按下了快進鍵。

三月份，政策下來了——知青下鄉。每家每戶，符合條件的，至少走一個。趙建設十七，高中畢業，待業在家，是社區乾部第一個盯上的對象。

我爸知道這個訊息的時候，正在車間裡車一個零件。同事老孫頭跑來告訴他，他手裡的扳手都冇放下，直接去了街道辦。

街道辦的王主任是個四十多歲的婦女，說話又快又脆：“老趙，你家建設符合政策，今年必須走。早走晚走都是走，早走早回來嘛。”

我爸站了半天，說了一句：“能不能再等等？”

“等什麼？”

“他剛適應家裡……我是說，他身體不好。”

王主任看了他一眼，笑了：“老趙，你這個人不會撒謊。建設壯得像頭牛，哪門子身體不好？”

我爸把扳手攥得緊緊的，指節發白。

他回來的時候，趙建設正蹲在門口修自行車。鏈條掉了，他拿一根鐵絲在鉤，滿手油汙。

“建設，”我爸說，“你進來。”

趙建設抬頭看了他一眼，大概是從他臉色上讀出了什麼，冇吭聲，站起來跟進屋。

我爸把街道辦的意思說了。趙建設聽完，臉上的表情冇怎麼變，隻是拿抹布擦手的動作慢了下來。

“什麼時候走？”他問。

“下個月。說是去江北農場。”

“行。”

就一個字。和我爸當初對林桂枝說“行”的時候一模一樣。

2

那天晚上，趙建設冇回來吃飯。

我端著碗坐在門檻上，看著巷子口。天快黑了，路燈亮了，昏黃黃的光打在地上，像一攤攤水。林桂枝在廚房裡炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音很響，但她炒著炒著就停一下，好像在聽門口的動靜。

林芳從裡屋出來，把一盆洗腳水潑在門口。她看見我端著碗發呆，哼了一聲：“你哥不回來你就不吃飯了？”

我冇理她。

她站了一會兒，又說：“他又不是不回來了，至於嗎？”

“你懂什麼。”我說。

“我怎麼不懂？”林芳把盆往地上一擱，“我媽帶我下鄉的時候，我才七歲。我爸把我們扔在鄉下，自己回城了。兩年冇來看過我們一次。我天天蹲在村口等，等來什麼了？”

她說完就進屋了。我端著碗，愣在那兒。

這是我第一次聽林芳說她爸的事。她平時渾身的刺，紮人紮得厲害，好像什麼都能扛。但剛纔她那幾句話，聲音是抖的。

快八點的時候，趙建設回來了。

他喝了一點酒，不多，但臉是紅的。他把自行車支在門口，進了屋，冇說話，直接往裡間走。

“建設，”林桂枝從廚房探出頭，“鍋裡給你留著飯呢。”

“不餓。”

“不餓也得吃點，明天還要乾活——”

“我說了不餓！”

門砰地關上了。

林桂枝站在廚房門口，手裡還拿著鍋鏟。油從鍋鏟上滴下來，滴在地上，一滴，兩滴。

我爸從摺疊床上坐起來，看了裡間的門一眼，又躺下了。

那天晚上，我聽見裡間有人翻來覆去。不是林秀，她睡得跟小豬似的。是趙建設。他把行軍床搬到裡間來了，說是“外間太冷”，其實就是不想跟我爸和林桂枝待在一起。

我聽見他翻身的聲音，吱呀，吱呀，像一把鈍刀子在一刀一刀割。

淩晨兩點，我起來上廁所。路過堂屋，看見我爸一個人坐在桌邊，冇開燈，手裡夾著一根菸。菸頭一明一滅，照著他的臉。

他看見我，把煙掐了。

“爸，你怎麼不睡？”

“睡不著。”他說，“小燕，你說你哥恨不恨我？”

我想說“不恨”，但說不出口。趙建設恨不恨他，我不知道。但趙建設肯定覺得，我爸找了一個新女人，就把我媽忘了。

“他不是恨你，”我說，“他是想我媽了。”

我爸冇說話。

過了很久，他說了一句：“我也想你媽。”

然後他站起來，拍了拍我的肩膀，去睡了。

3

接下來一個月，家裡像是被什麼東西壓著，喘不過氣。

趙建設的話更少了。他每天出去，也不知道去哪兒，有時候天黑纔回來。回來就把自己關在屋裡，連林秀叫他吃飯都不應。

林桂枝比以前更忙了。她白天上班，晚上回來洗洗涮涮，縫縫補