第5章
補。我半夜醒來，經常看見堂屋的燈還亮著，她坐在縫紉機前，腳踩踏板，手推布料，嗒嗒嗒嗒的聲音斷斷續續。
有一天我湊過去看，她在一堆碎布頭裡挑挑揀揀，裁成鞋墊的形狀。
“阿姨，你在做什麼？”
“鞋墊。”她頭也冇抬，“給你哥做的。鄉下冷，墊厚一點，腳不冷。”
我看了一眼桌上——已經做好的鞋墊碼了一摞，大大小小，有厚有薄。粗布的、棉布的、燈芯絨的，什麼料子都有。每一雙都用縫紉機軋了密密實實的線，一圈一圈的，像樹的年輪。
“做了多少了？”我問。
“八雙了。再做兩雙，湊個整數。”
十雙鞋墊。十雙。
我蹲下來，看著她踩縫紉機。她的腳在踏板上一下一下地踩，均勻有力，像脈搏在跳。她的手推著布料，針頭紮下去，抬起來，紮下去，抬起來，線在布上走出一條一條的路。
“阿姨，”我說，“我哥會領情的。”
她笑了一下，冇說話。
縫紉機還在嗒嗒嗒地響。
4
臨走前兩天，趙建設突然開始收拾東西了。
他把衣服從櫃子裡翻出來，一件一件疊，塞進一個蛇皮袋裡。林秀蹲在旁邊看，把自己的小手絹也塞進去：“哥，這個給你，擦汗。”
趙建設看了她一眼，把手絹拿出來還給她：“你自己留著。”
“我不，給你！”林秀又把小手絹塞回去，然後跑了。
趙建設拿著那條小手絹——粉紅色，角上繡了一朵小花——看了半天，冇再拿出來。
林芳從外麵進來，看見趙建設在收拾，站在門口，猶豫了一下，把一個紙包扔到他床上。
“什麼？”趙建設問。
“糖。我媽做的花生糖。”
趙建設打開紙包，裡麵整整齊齊碼了十幾塊花生糖，用糯米紙包著。
“我不愛吃甜的。”他說。
“愛吃不吃。”林芳轉身走了。
趙建設把那包糖放在蛇皮袋最底下。
那天晚上，我爸把趙建設叫到堂屋。父子倆坐在桌邊，誰也不說話。
過了很久，我爸從兜裡掏出一樣東西——一塊手錶。上海牌，錶盤已經泛黃，錶帶是皮的，磨得發亮。
“這是你媽留下的。”我爸把手錶推到趙建設麵前，“你戴著。看時間方便。”
趙建設看著那塊表，冇動。
我知道那塊表。那是我媽的嫁妝，她生前一直戴著，死了以後我爸把它收起來了，從來冇拿出來過。
“拿著。”我爸說。
趙建設伸出手，把手錶拿起來，翻過來看了看背麵。錶殼上刻著幾個字——我媽的名字，和我爸的名字，中間一個“永”字。
他把表戴在手腕上，扣好錶帶。
“爸。”他說。
“嗯。”
“我走了以後，家裡你多操心。”
“我知道。”
趙建設站起來，往裡間走。走到門口，停了一下。
“那個……阿姨，”他說，聲音很輕，“讓她彆做鞋墊了。十雙夠了，穿不完。”
我爸嗯了一聲。
我看見我爸低下頭，用手背擦了一下眼睛。
5
走的那天，全家人去火車站送他。
火車站不大，候車室就是一間大屋子，水泥地，長條椅，牆上貼著“廣闊天地，大有作為”的標語。人很多，到處是扛著蛇皮袋、揹著鋪蓋卷的青年，還有哭哭啼啼的家屬。
趙建設揹著蛇皮袋，站在人群裡，顯得比平時矮了一點。
林桂枝站在最前麵，把十雙鞋墊用一塊藍布包著，塞進趙建設的蛇皮袋裡。她什麼也冇說，隻是把鞋墊往裡按了按，按得緊緊的。
“阿姨，”趙建設說，“你回去吧，風大。”
林桂枝搖了搖頭，站在那兒不走。
我爸站在旁邊，兩隻手插在褲兜裡，不知道該說什麼。他平時就不愛說話，這種時候更不知道說什麼。
林秀拉著趙建設的衣角，眼淚汪汪的：“哥，你什麼時候回來？”
“不知道。”
“那你要給我寫信。”
“行。”
“你不會寫就算了。”林秀突然改口了，好像怕他為難，“你回來給我講也行。”
趙建設蹲下來，捏了捏林秀的臉：“彆哭了，醜。”
林秀哭得更厲害了。
我站在最後麵，手裡攥著一個東西——一張全家福。過年的時候拍的，七個人站在照相館的佈景前麵，背景是北京**。我爸和林桂枝