第6章

坐在前排，中間夾著林秀；趙建設站在後排左邊，我站在右邊，林芳站在最邊上，離我們隔了一個人的空。

趙建設看見那張照片，接過去，看了看，揣進懷裡。

“哥，”我說，“你照顧好自己。”

“嗯。”

火車來了。蒸汽機頭噴著白霧，呼哧呼哧地進站，車輪碾過鐵軌，咣噹咣噹響。

趙建設扛起蛇皮袋，往車門走。走到車門口，他停下來，回過頭。

他看了我爸一眼，看了林桂枝一眼，看了我一眼，看了林秀一眼。

最後他的目光停在林芳身上。

林芳站在最遠的地方，兩隻手插在棉襖兜裡，下巴抬得高高的，一臉“關我什麼事”的表情。但她的眼睛紅了。

趙建設張了張嘴，好像想說什麼。

然後他喊了一聲。

聲音不大，被火車汽笛蓋了一半。

但我聽見了。

我聽見他喊的是——

“媽。”

林桂枝渾身一震。

她想答應，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，隻能點了點頭。

趙建設轉身上了火車。

車門關上了。

火車慢慢地動了，越來越快，越來越遠，最後變成一個黑點，消失在地平線上。

林桂枝站在站台上，一動不動。

風把她的頭髮吹到臉上，她冇去攏。

我走過去，拉住她的手。她的手很涼，骨節粗大，掌心有厚厚的繭。

“阿姨，”我說，“我們回家吧。”

她冇有動。

過了一會兒，她才說了一句：“他叫我了。”

“嗯。”

“他叫我媽。”

她的眼淚終於掉下來了。

那天回去的路上，林芳走在最前麵，誰都不理。但我看見她偷偷用手背擦了好幾次臉。

我爸走在最後麵，低著頭，一步一步走得慢。

走到家門口的時候，他停下來，從兜裡摸出鑰匙，對著鎖眼捅了半天，冇捅進去。

他的手在抖。

6

趙建設走了以後，家裡安靜了很多。

不是那種安寧的靜，是那種缺了一塊東西的靜。飯桌上少了一個人，洗碗的時候少了一個碗，洗衣服的時候少了一件工裝。門口那輛自行車還支在那兒，但冇人騎了，車胎慢慢癟了下去。

第一封信是半個月後到的。

信封上歪歪扭扭寫著“趙德厚收”，郵票貼歪了，郵戳蓋了一半。我爸拿著信封翻來覆去看了半天，捨不得拆。

“拆啊。”林桂枝說。

我爸小心翼翼地撕開信封，抽出裡麵一張紙。紙上隻有幾行字，字寫得像小學生：

爸、阿姨：

到了。一切都好。農場有活乾，有飯吃。宿舍八個人，上下鋪。這邊比城裡冷，阿姨做的鞋墊穿上了，暖腳。

建設

1979年3月17日

信裡冇提林芳，冇提林秀，也冇提我。但林桂枝拿著那封信看了三遍，指著一行字說：“你們看，他穿了我做的鞋墊。”

林芳把信搶過去，掃了一眼，扔回來：“字真醜。”

但她把那封信疊好，放進了自己的枕頭底下。後來我才知道，她把趙建設的每一封信都收著，收了好幾封。

第二封信是一個月後來的，這次多了幾行：

林芳，彆跟媽頂嘴。

小燕，好好讀書。

秀兒，哥給你做了一個彈弓，下次帶回去。

林芳看完信，哼了一聲：“管得寬。”

但那天晚上，她破天荒地幫林桂枝燒了一鍋熱水，給全家人泡腳。

趙建設走了以後，林桂枝有一個變化——她開始在我爸麵前喊趙建設“建設”，而不是“你兒子”。

“建設來信了。”她會說。

“建設這孩子在那邊不知道吃不吃得飽。”

“建設的鞋墊夠不夠穿？我再做兩雙寄過去吧。”

我爸每次聽她這麼說，都會嗯一聲，然後背過身去。他不是不感動，他隻是不擅長應對這種感動。

有一天，王奶奶來串門，看見林桂枝又在納鞋墊，說：“桂枝啊，你對他們家孩子可真好。”

林桂枝低著頭穿針，說：“什麼你們家我們家，都是一家的。”

我在旁邊聽見了，心裡動了一下。

是啊，一家的。

7

趙建設走後的第三個月，發生了一件事。

那天林桂枝下班回來，臉色不太好看。她把包往桌上一擱，在椅子上坐了半天冇動。

“怎麼了？”我爸問。

“廠裡說要裁員。”林桂枝說，“被服廠效益不好，要裁一批人