第790章 第791夢－晨光裡的溫馨

簷角的銅鈴被風拂得輕響時，我正將八仙桌搬到院心那棵老槐樹下。

青磚地還帶著夜露的涼，木桌腿壓過幾叢苔蘚，留下淺淡的濕痕。

妻子從屋裡出來，手裡搭著塊靛藍粗布，見我正往石臼裡搗新收的綠豆，忍不住嗔怪：“這日頭才爬過屋脊，就熱得人想脫衣裳了。”

我笑著冇接話，往石臼裡添了把冰糖。

孩子們早搬了小馬紮圍在桌邊，小女兒伸手去夠竹籃裡的油餅，被妻子拍了手背：“等爹調完酸梅湯。”

她鬢角的碎髮被晨光染成金紅色，倒像是去年在潘家園淘來的那幀舊照片——穿旗袍的女子站在四合院的藤架下，身後的日頭也是這樣，把青磚地曬得泛出暖融融的光。

酸梅湯倒進粗瓷碗時，泛起細密的氣泡。

孩子們捧著碗吸溜的聲響，讓院牆外賣花人的吆喝都變得遙遠。

老槐樹的影子斜斜鋪在桌麵上，將醬菜碟、小米粥碗都切成了明暗兩半。

幼時聽祖父說，從前旗人家裡吃早茶，總要在院裡擺開八仙桌，老太爺坐著太師椅，小輩們垂手站在一旁，等丫鬟用銀匙把粥舀進玉碗裡。

“發什麼呆？”妻子遞來一碟剛蒸好的糖糕，熱氣在晨光裡凝成白霧，“你總說喜歡這‘清朝的太陽’，我看是喜歡這慢悠悠的勁兒。”她這話倒是說中了。

城裡的早餐總像趕火車，豆漿灌進紙杯，包子捏在手裡，等紅燈的間隙就得吞進半飽。

哪像此刻，日頭一寸寸挪過桌麵，把孩子們的影子從短拉得長，蟬鳴從起初的零星幾聲，漸漸織成一張密不透風的網。

兒子忽然指著牆頭喊：“看那隻鴿子！”

灰鴿子撲棱棱落在脊獸上，尾羽掃過黛瓦上的青苔。

《燕京歲時記》裡是這麼寫，清末民初的旗人子弟，清早常提著鳥籠在衚衕裡遛彎，碰見相熟的便駐足閒聊，早飯就打發小廝回家取來，蹲在牆根下也能吃得香甜。

那時的太陽，大約也像今天這樣，不慌不忙地漫過青磚灰瓦，把尋常日子曬得有滋有味。

妻子將剝好的雞蛋塞進孩子們手裡，自己拿起塊油餅慢慢嚼著。

她穿的棉布褂子是前幾日在布莊扯的料子，靛藍底色上織著細白的纏枝紋，倒有幾分似舊年畫裡女子的衣飾。

風從街門的縫隙裡鑽進來，掀動桌布的一角，將酸梅湯的清冽、糖糕的甜香都卷在一起，混著老槐樹的清香，漫過整個院子。

日頭漸漸爬到頭頂，青磚地開始發燙。

孩子們早跑冇了影，想來是躲進廂房看連環畫去了。

妻子收拾著碗筷，忽然說：“去年去頤和園，見著湖邊的石桌石凳，倒和咱家這桌凳有些像。”

我望著她彎腰的背影，明白自己迷戀的哪是什麼“清朝的太陽”——不過是這晨光裡的人間煙火，是粗瓷碗碰撞的脆響，是家人閒坐時的細碎話語，是時光慢下來的模樣。

簷角的銅鈴又響了，這次帶著午後的慵懶。

我把八仙桌往樹蔭裡挪了挪，看妻子端著空碗走進廚房，白牆上映出她晃動的身影。

遠處的蟬鳴還在繼續，日頭正烈，卻不妨礙這尋常日子，像老照片裡的光影，在心底慢慢沉澱成溫暖的底色。