第798章 第799夢－枕邊的溫度
空調在淩晨三點停了機，窗外的蟬鳴趁機漫進來，帶著七月黏膩的熱氣。
我翻了個身，手背忽然觸到一片溫熱的皮膚，是妻子的胳膊正搭在我腰側。
她的呼吸輕輕掃過我的後頸，像羽毛落在發燙的石頭上。
這樣的親密在盛夏裡實在罕見!
入夏以來，我們總在床中間劃著無形的楚河漢界，她嫌我翻身帶起的風都是熱的，夜裡蜷在床沿，離我足有兩拳的距離。
此刻她卻像塊被曬化的糖，慢慢黏過來，膝蓋抵著我的膝蓋，髮絲纏在我胳膊上。
“不熱嗎？”我低聲問，怕吵醒她，月光在她臉上投下睫毛的影子，像停著隻小蝴蝶。
她冇睜眼，嘟囔了句什麼，往我懷裡又縮了縮，鼻尖蹭著我的鎖骨。
這姿勢讓我想起剛結婚那年冬天，暖氣壞了，我們裹著同床棉被，她也是這樣把冰涼的腳塞進我腿間，說我是“人肉暖爐”。
後半夜起了風，吹得窗戶哐當響。
我醒時發現自己正摟著她，手掌貼在她後背上，能摸到睡衣下脊椎的弧度。
她大概是被凍醒了，呼吸有些急促，眉頭皺著。
我把被角往她脖子裡掖了掖，她忽然哼唧著抓住我的手，往自己臉頰上貼，像隻找暖的小貓。
當晨光爬上窗台時，她終於醒了，睜眼就看見我盯著她。
“看什麼？”她揉著眼睛笑，臉頰上還留著壓出來的紅印。
“看你昨晚像塊年糕，粘人得很。”我捏捏她的臉。
“天涼了？”她往被子裡縮了縮，打了個哈欠：“好像是有點，半夜凍醒好幾次。”
“那你還說不冷？”我想起昨晚睡前的對話，她明明斬釘截鐵地說“不冷”，轉身就把冰涼的腳搭上我的小腿。
她吐吐舌頭，伸手勾住我的脖子：“就是想挨你近點嘛。”
陽光漫過她的肩膀，在鎖骨窩裡盛成一小汪金泉。
她忽然低頭，在我手背上輕輕咬了口，“誰讓你體溫剛好，不燙也不涼。”
收拾床鋪時，我發現她枕頭邊放著我的舊t恤，是去年穿褪色的那件。
她總說這衣服有股陽光曬過的味道，以前天熱時碰都不碰，現在卻折得整整齊齊，擺在觸手可及的地方。
衣櫃裡，她的真絲睡衣被挪到了最裡麵，取而代之的是件厚棉長袖，是我去年給她買的，當時她說“太醜了”，從冇穿過。
早餐時，她忽然說：“今晚把厚被子拿出來吧。”
我攪著豆漿笑：“昨天誰說不冷的？”她臉一紅，夾起個煎蛋塞我嘴裡：“現在不是承認了嗎？”
風捲著落葉飄過，她望著玻璃上的樹影發呆，忽然轉頭問：“你還記得我們剛住這兒的時候嗎？”
那時候租的房子在頂樓，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。
有次下大雪，暖氣管道凍裂了，我們裹著兩床棉被還發抖。
她半夜凍得直哭，我把她整個抱在懷裡，背對著冰冷的牆壁，直到天亮後背都麻了。
第二天她摸著我凍紫的耳朵，眼淚掉在我手背上，說“以後一定要住有暖氣的房子”。
“後來我們真的有了暖氣，你卻不愛跟我睡了。”我故意逗她。
她嗔怪地拍我胳膊，指尖卻在我手背上輕輕劃著：“天熱嘛，黏在一起多難受。”話雖如此，她卻把腳悄悄伸過來，踩在我的拖鞋上，腳趾蜷著，像隻藏起來的小獸。
傍晚去買菜，路過小區的銀杏林，她忽然停下來撿落葉。
金黃的葉子在她手心裡轉著圈，她說：“你看這葉子，天熱的時候硬邦邦的，一冷就軟乎乎的。”
我看著她蹲在地上的背影，天藍的衛衣被風掀起一角，露出裡麵我買的米色秋衣。去年秋天她還說穿秋衣顯胖，今天卻主動套上了。
晚飯燉了排骨湯，她盛了滿滿一碗給我，自己卻小口喝著湯。
“多吃點，”她往我碗裡夾排骨，“天冷了，得攢點肉抗凍。”
昨晚她貼在我背上的體溫，想起她攥著我手指的力度，想起她把臉埋在我頸窩時的呼吸。原來有些冷，是藏在“不冷”裡的，就像有些想念，總裹在“隨便”裡。
夜裡洗漱時，她往我杯子裡擠了牙膏，又把我的毛巾浸得半濕。
以前天熱時，她總抱怨我洗澡太慢，現在卻在浴室門口放了雙棉拖鞋，說“地板涼”。
鏡子上蒙著層水汽，我擦臉時看見她在背後偷偷看我，眼睛亮晶晶的，像盛著星光。
躺到床上，她果然冇再往床沿躲，而是挨著我躺下，肩膀貼著肩膀。
“其實，”她忽然開口，聲音輕輕的，“昨天半夜凍醒，摸到你胳膊，就像摸到熱水袋。”
我側身抱住她，聞到她發間淡淡的洗髮水味，是我喜歡的梔子香。
“那以後天天給你當熱水袋。”我低頭，在她額頭上親了一下，像吻一片落下來的雪花。
她笑出聲，往我懷裡鑽得更深：“以前覺得兩個人睡麻煩，現在才發現，你身上的溫度剛剛好。”
風還在吹，但被子裡暖暖的，她的心跳貼著我的心跳，像兩朵並排開的花。
我忽然明白，那些天熱時的疏離，不過是為了天冷時的靠近做鋪墊，就像河流總要繞過礁石，才能彙入大海。
後半夜她又開始做夢，哼唧著抓住我的手。
我睜著眼看天花板，聽著她均勻的呼吸聲，想起第一次見她的模樣。
那天也是個降溫的秋日，她穿件紅色的毛衣，站在圖書館的銀杏樹下，風吹起她的圍巾，露出半張紅撲撲的臉。
當時我就想，這個姑娘，冬天一定很怕冷。
晨光再次漫進來時，她正趴在我胸口，像隻曬暖的小貓。
而我數著她睫毛的顫動，所謂歲月靜好，不過是有人在天熱時嫌你熱，天冷時賴著你，是把“我需要你”藏在“隨便你”裡，把“我愛你”裹在“真囉嗦”裡。
她醒時，發現我在笑，便伸手刮我鼻子：“傻笑什麼？”
我握住她的手，貼在臉頰上，她的掌心帶著剛睡醒的溫度，不燙也不涼，剛剛好。
“笑你，”我低頭吻她的指尖，“像隻知道天冷了該找暖的小貓。”
她紅著臉躲進我懷裡，窗外的銀杏葉又落了幾片，在晨光裡打著旋兒，像我們枕邊悄悄流淌的時光。