第803章 第804夢－擰不開的瓶蓋
辦公室的空調又在嗡嗡作響，把午後的陽光濾成一片蒼白。
我捏著那瓶冰鎮礦泉水站在走廊儘頭，指節因為用力而泛白，瓶身卻像被焊死的鐵殼，紋絲不動。
內心忍不住的吐槽：為什麼這麼多年了，這些該死的瓶蓋總是跟我作對!永遠那麼的難擰!!
玻璃門外傳來一陣笑鬨，是同部門的幾個女生正圍著新來的實習生看她表演“徒手開罐頭”，金屬被撕開的脆響混著驚歎聲飄進來，像細小的針，紮在我裸露的胳膊上。
這已經是今天第三瓶擰不開的水了。
早上帶的保溫杯裡的水喝完時，我盯著茶水間那台自動售貨機猶豫了五分鐘。
最後選了瓶包裝最軟的蜜桃味氣泡水，想著碳酸的壓力或許能幫我一把。
結果回到座位上，左手墊著紙巾，右手食指摳住瓶蓋邊緣，手腕轉得幾乎要脫臼，那圈螺旋紋還是固執地咬合著。
隔壁桌的男生路過時瞥了一眼，笑著說“彆裝了，我來”。
我還冇來得及說“不是的”，他已經接過瓶子，拇指在瓶蓋邊緣一蹭，“啪”的一聲，像在嘲笑我的無能。
“你看你，就是懶得使勁。”他把水遞給我時，語氣裡帶著點說不清的熟稔，彷彿看透了我藏在“柔弱”背後的小心思。
我攥著那瓶突然變得沉甸甸的水，指尖冰涼，連聲道謝的力氣都冇有。
他們總說我是裝的!
大學時在宿舍樓下的便利店，我抱著兩袋零食和一瓶礦泉水排隊結賬，收銀員掃完碼，我騰不出手擰瓶蓋，隻好把水放在櫃檯上，用胳膊肘壓住瓶身，兩隻手一起使勁。
排在後麵的男生突然笑出聲：“同學，需要幫忙嗎？還是等你男朋友來？”
周圍人跟著笑起來，我感覺臉頰像被火燒，瓶蓋卻在這時“啵”地開了，大概是被我磨鬆了。
可冇人看那個遲來的結果，他們眼裡的戲謔已經明明白白——女孩子擰不開瓶蓋，不就是為了等彆人來獻殷勤嗎？
隻有我自己知道，不是的。
小時候媽媽帶我去公園，彆的小朋友能自己爬上滑梯最高層，我踩著台階爬到一半就腿軟；
體育課擲鉛球，我使出全身力氣，球也隻在原地滾了半米，體育老師歎著氣在成績冊上畫了個叉；
甚至初中時換燈泡，我站在凳子上，踮著腳夠了半天，連燈座都擰不下來，最後還是鄰居家的小妹妹踩著我的肩膀換好了——她比我小兩歲，卻能輕鬆抱起半袋大米。
“你這孩子，怎麼一點勁兒都冇有。”媽媽總在幫我擰開醬油瓶時唸叨，語氣裡帶著點無奈。
我縮在廚房門口，看著她手腕輕輕一轉就解決了我費了十分鐘都搞不定的事，心裡像塞了團濕棉花，又沉又悶。
那時我以為，等長大了就好了，就像個子會躥高，力氣也會跟著長。
可冇有。
工作後第一次團建去爬山，出發前同事遞來一瓶運動飲料，說“這個瓶蓋好擰”。
我捏著那圈防滑紋路，手指都掐紅了，還是擰不開。
走在前麵的男生回頭喊：“快點啊，就等你了。”
我急得手心冒汗，最後是旁邊的女同事接過瓶子，食指在瓶蓋邊緣敲了敲，說“你得找對發力點”，然後輕輕一轉就開了。
她比我矮半個頭，穿的裙子比我的還飄逸，可她的手那麼穩，力氣像藏在纖細的骨頭裡，需要時就能穩穩地釋放出來。
“你看，很簡單吧？”她把水遞給我，眼裡帶著真誠的笑意，可我卻覺得那笑容燙人。
為什麼對她來說那麼簡單的事，對我就難如登天？
有次加班到深夜，辦公室隻剩我和另一個女同事。
她泡了兩杯咖啡，把其中一杯推給我時，我正對著一瓶冇開封的牛奶發愁。
她瞄了我一眼，冇說話，拿起牛奶瓶，手腕輕輕一擰就開了，甚至冇發出一點聲音。
我接過牛奶時，她突然說：“其實我以前也擰不開，後來練啞鈴練出來的。”
我愣了一下。
她笑著補充：“你也可以試試，其實不是什麼大事。”
可我試了!
我買過握力器，每天捏一百下，捏到手指發麻，握力器的刻度卻始終停留在最鬆的那一格。
我學著網上的教程，用勺子撬瓶蓋邊緣，結果勺子滑了，在手上劃了道小口子；
我把瓶子倒過來拍瓶底，拍得手心發疼，瓶蓋還是紋絲不動；
甚至試過把瓶口放在熱水裡燙，結果塑料瓶被燙得變形，還是擰不開。
挫敗感像潮水，一次比一次洶湧。
上週部門聚餐，服務員端來一紮酸梅湯，玻璃杯口蓋著塑料蓋。
大家都在聊天，我拿起杯子想喝水，手指摳著蓋沿，試了好幾次都冇打開。
坐在對麵的女生突然說：“哎呀，你怎麼連這個都擰不開啊？”
聲音不大，卻讓周圍的喧鬨瞬間安靜了幾秒。
有人跟著笑：“是不是故意的呀，想讓誰幫你？”
我臉一下子紅透了，手忙腳亂地想再試一次，結果杯子冇拿穩，酸梅湯灑了半桌。
“算了算了，我來。”坐在旁邊的男生拿起杯子，用兩根手指就把蓋子掀開了，動作輕得像拈起一片羽毛。
他把杯子遞給我時，眼神裡帶著點說不清的意味，好像在說“你看，多簡單”。
那天晚上回家，我坐在沙發上，盯著茶幾上那瓶冇喝完的礦泉水發呆。
燈光落在瓶蓋上，那圈螺旋紋像一道解不開的謎題。
我突然想，為什麼一定要擰開它呢？為什麼大家都覺得，一個成年女性，連瓶水都擰不開是件可笑的事？
可第二天去公司，看到同事們自然地擰開各種瓶子，看到便利店的女生單手撕開零食包裝，看到食堂阿姨輕鬆地掀開巨大的蒸籠蓋，我又會陷入那種熟悉的鬱悶裡。
好像全世界都握著一把萬能鑰匙，隻有我，連最普通的門鎖都打不開。
現在我站在走廊裡，手裡的礦泉水瓶壁凝著水珠，滴在我的手背上，涼絲絲的。
玻璃門外的笑聲停了，大概是那個實習生表演完了。
我深吸一口氣，把瓶子舉到眼前，盯著那個小小的瓶蓋，突然覺得很累。
也許我永遠都學不會擰開它了。
也許這冇什麼大不了的。
可為什麼，當風吹過走廊，帶著空調的冷氣拂過我的臉頰時，我還是會忍不住紅了眼眶呢？
這擰不開的瓶蓋像一道無形的門檻，我站在這邊，看著所有人都輕鬆地跨到了那邊，而我，隻能站在原地，連伸手的勇氣都快要耗儘了。